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Scritto  e  stampato  il  mio  piccolo  libro  su  Leopardi, 
una  considerazione  malinconica  mi  si  presenta,  sulla 
povertà  della  coltura  scientifica  presso  di  noi.  Ad 
essa  io  attribuisco  la  causa  dell'  avversione,  spesso 
accanita,  contro  ogni  nuova  manifestazione  intellet- 
tuale, la  quale,  perchè  sia  compresa  dal  pubblico,  sup- 
pone una  coltura  scientifica  di/fusa  e  comune.  Disgra- 
ziatamente la  coltura  ordinaria  delle  nostre  scuole 
si  limita  alle  lettere, ed  è  povera  di  elementi  scientifici, 
che  si  considerano  secondari,  di  nessuna  importanza, 
anzi  come  ingombro  allo  studio  puramente  letterario; 
e  disgraziatamente  sono  ancora  i  letterati  semplicisti 
che  dominano  sulV  educazione  pubblica,  i  quali  igno- 
ranti, destituiti  di  ogni  educazione  di  carattere  scien- 
tifico, vogliono  perpetuare  fra  noi  V  arcadia,  che  dà 
V  ultima  spinta  alla  decadenza  delle  nostre  genera- 
zioni. Da  ciò  naturalmente  nasce  V  incapacità  di  com- 
prendere la  scienza  e  le  applicazioni  scieniifìclie  alla 
letteratura ,  alt  estetica,  alla  morale ,  da  ciò  deriva 
ancora  quella  presuntuosa  iattanza  di  scrittorelli  che 
si  stimano  superiori  e  abili  a  trattar  di  tutto,  dispjrez- 
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zando   citi  lenta  nuoDe  vie  con  nuovi  metodi,  quali 
sono  quelli  che  derivano  dall'  analisi  scientifica. 

Tante  volle  che  mi  sono  occupato  della  nostra  col- 
tura nazionale,  ho  sempre  mostrato  la  necessità  di 
riformare  la  scuola  p&r  mezzo  di  una  nuova  dire- 
zione intellettuale,  che  dev  essere  scientifica  non  clas- 
sica; e  non  mai  come  ora  io  ne  vedo  i  danni  che 
derivano  dal  fatto  di  voler  perpetuare  in  Italia  ciò 
che  è  diventato  strumento  vecchio  e  disusato,  cioè  la 
coltura  che  chiamasi  apparentemente  classica,  e  non 
è  né  letteraria  ne  scientifica,  ma  una  vacuità,  che  ino- 
cula vanità  nelle  anime  giovanili.  Dico  apparentemente 
classica  la  coltura  scolastica  nostra,  perchè  il  solo 
buon  senso  ammette  che  con  gli  elementi  della  gram- 
/naiica  latina  e  greca  non  si  dà  coltura  classica:  la 
quale  nei  nostri  licei  si  sconosce  affatto,  se  per  essa 
si  vuole  intendere  la  cognizione  della  vita  e  della  so- 
cietà romana  e  greca.  La  deficienza,  quindi,  di  un'edu- 
cazione sostanziale  di  qualsiasi  carattere,  special- 
inente  scientifico,  porta  a  quei  risultati  compassione- 
voli per  la  infelice  Italia,  come  quello  che  sì  è  veduto 
in  questa  occasione  del  centenario  leopardiano.  Noi 
saremmo  stati  grandi  uomini  e  saremmo  stati  festeg- 
giali, se  avessimo  scritto  delle  Aspasie  e  delle  Silvie, 
e  di  cose  siffatte  che  non  aggiungono  un  pelo  alla 
ricca  letteratura  leopardiana  e  che  stancano  le  per- 
sone serie. 

Non  è  per  ?ne,  quindi,  che  io  mi  dolga,  se  una  plebe 
di  scrittorelli  si  è  scagliata  villanamente  contro  di 
me  e  l' interpì'elazione  scienliflca  delle  opere  d'  arte, 
simile  in  tutto  a  quelle  folle  che  gridano  osanna  o 
morie  senza  piena  coscienza  di  quel  che  fanno;  ma 
mi  dolgo  della  misera  condizioìie  della  coltura  in  Ilatia. 
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In  quanto  flguarda  la  scienza,  affermo  risoluta- 
mente che  essa  non  ha  bisogno  di  cotesta  gente  e  non 
teme  le  opposizioni  e  le  grida  clamorof^e  :  essa  farà 
suo  cammino  mercè  uomini,  per  quanto  pochi  altret- 
tanto coraggiosi  e  risoluti ,  i  quali  non  si  fermano 
né  per  timore  delle  pazze  grida,  né  per  amore  di  po- 
polarità plebea. 

Venendo  al  nào  piccolo  libro  su  Leopardi ,  debbo 
dichiarare  che  per  renderlo  intelligibile,  per  quanto 
è  possibile,  al  maggior  numero,  ho  e  citato ,  dove  ito 
potuto,  il  vocabolaìHo  scientifico,  specialmente  quello 
che  si  riferisce  alla  patologia  mentale;  ed  ho  compreso 
nel  nome  generico  di  psicologia  tutte  l  fatti  che  en- 
trano nella  sfera  della  psicologia  normale  e  patolo- 
gica insieme.  Cosi  auguro  che  coloro  i  quali  hanno 
una  qualche  cultura  psicologica ,  possano  seguirmi 
nell'analisi. 

Il  lettore  troverà  che  spesso  V  interprete  di  Leo- 
pardi è  Leopardi  stesso;  ma  troverà  ripetizioni  tanto 
nelle  pagine  mie,  quanto  dei  luoghi  leopardiani.  Ciò 
era  inevitabile,  percìiò  il  nostro  poeta,  aggirandosi  in 
un  ristretto  ciclo  di  pensieri  e  di  sentimenti,  espressi 
ì-ipetutamente  nei  suoi  canti  e  negli  altri  scritti,  nel- 
l'  analisi  e  neW  interpretazione  ricorrono  continua- 
mente e  inesorabilmente  gli  stessi  fatti.  Qualche  ripe- 
tizione, è  dovuta  poi  allo  scopo  di  mostrare  con  mag- 
gior evidenza  la  verità  dell'interpretazione. 

Deploro  soltanto  che  fino  a  questo  momento  in  cui 
licenzio  il  mio  piccolo  libico,  non  sia  pubblicato  il  se- 
condo volume  dei  Pensieri;  forse  in  questo  avrei  tro- 
vato nuove  conferme  alle  mie  interpretazioni.  Credo 
però  che  nulla  di  nuovo  possa  trovarsi  nei  volumi 
■  successivi  degli  scritti  napolitani ,  ed  io  non  avrò  a 
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ìHLornare  sul  mio  Laooro;  e  non  vi  ritornerò,  e  non 
ini  occuperò  di  nessuna  critica  o  invettiva  che  si  fa- 
rebbe :  come  Ito  taciuto  la  prima  volta,  tacerò  anche 
la  seconda,  ed  ho  il  dovere  di  tornare  ai  miei  studi 
speciali. 

Roma,  settembre  18U8. 

Ct.  Sergi. 


DISCUSSIONI. 


Die  Welt  ist  dumra,  die  Welt  ist  blind, 
Und  dich  wird  sie  immer  verkennen. 
Heine. 


Quando  una  turba  plebea  in  veste  di  letterati 
ti  assale  con  parole  che  le  son  proprie,  con  la  vel- 
leità anche  di  assalire  coi  sassi,  non  v'è  per  rea- 
zione dignitosa  che  il  silenzio  e  la  noncuranza;  ma, 
se  alla  tua  opinione  hai  un  contradditore  eminente 
e  cortese  in  pari  tempo,  un  dubbio  ti  nasce,  se, 
cioè,  non  ti  sii  ingannato  nel  giudizio,  o  se  non  sia 
un'illusione  la  tua  opinione.  Cosi  è  accaduto  a  me, 
quando  manifestai  alcuni  giudizi  su  Leopardi  :  alla 
turba  non  risposi ,  né  mi  commossi ,  solo  vergo- 
gnandomi che  in  un  paese  civile ,  dove  dovrebbe 
esservi  tolleranza  e  rispetto  dell'  altrui  opinione , 
manchi  la  più  elementare  convenienza  in  alcuni 
che  vorrebbero  rappresentare  la  classe  colta.  Ma  ai 
dubbi  ed  alle  confutazioni  di  Arturo  Grraf  pensai  se 
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mai  io  mi  fossi  ingannato;  non  v'era  che  studiare 
di  nuovo,  esaminare  più  accuratamente  con  le  ob 
biezioni  accanto.  Così  ho  fatto,  e  allora  n'è  uscito 
un  libro,  un  altro  libro  intorno  a  Leopardi,  già 
studiato  da  tre  quarti  di  secolo  o  tormentato,  se  si 
vuole,  da  critici  e  fisiologi;  e  ora  anche  da  me. 

E  la  fortuna  volle  che  anche  Vincenzo  Morello, 
Rastignac  della  Triimna,  se  ne  occupasse,  contrad- 
dicendo me  insieme  con  Cesare  Lombroso  e  con  Pa- 
trizi. Perchè  nel  suo  primo  articolo  egli  ricorda  il 
De  Sanctis  a  proposito  del  sentimento  della  natura, 
da  me  recisamente  negato  a  Leopardi,  e  nota  :  «  Il  De 
Sanctis,  parlando  dell'Epistolario  dice:  «Invano  noi 
cercheremo  in  queste  lettere  descrizioni  delle  me- 
raviglie della  natura...  Al  Leopardi  non  è  dato  che 
rado  affissarsi  in  alcuno  spettacolo  della  natura;  né 
il  fa  senza  un  subito  ed  angoscioso  ritorno  sopra 
sé  stesso.  Che  se  fosse  stato  a  lui  consentito  di  al- 
lontanare gli  occhi  dalla  molesta  ombra  del  suo 
pensiero,  e  riposarsi  in  alcuna  imagine  esteriore, 
già  avrebbe  egli  conseguito  quel  sospirato  obblio 
di  sé  stesso  ».  «  E  questo  (continua  Morello)  potrebbe 
bastare  a  spiegare,  non  l'assenza  del  paesaggio,  ma 
della  descrizione  analitica  del  paesaggio  (1)  ».  Que- 
sto squarcio  fu  una  rivelazione,  e  comperai  lo  Stu- 
dio su  Giacomo  Leopardi  di  De  Sanctis. 

Quel  lettore  che  avrà  saputo  qualche  cosa  del 
mio  scritto  sul  pessimismo  leopardiano,  pubblicato 


(l)  Tribuna,  N.  150,  1  giugno  1898. 


—  3  — 

nella  Nuova  Antologia  (16  aprile),  avrà  veduto  come 
io  limitassi  il  mio  studio  sopra  i  precedenti  scrittori 
che  avevano  trattato  di  Leopardi,  a  due  ultimi ,  a 
Patrizi,  cioè,  ed  a  Graf,  che  pubblicava  appunto  in 
quel  torno  il  volume  su  Leopardi,  Foscolo  e  Man- 
zoni; e  quindi  non  rividi,  né  rilessi  scrittori  che 
aveva  già  letti  da  giovane,  vent'  anni  addietro  circa, 
e  prima  che  abbandonassi  gli  studi  letterari  per  gli 
scientifici.  Rileggendo  De  Sanctis  in  quel  suo  studio,  io 
ebbi  una  serie  di  sentimenti  curiosissimi:  di  piacere, 
prima,  perchè  io  vi  trovai  una  grande  convergenza 
di  giudizi  suoi  coi  miei  ;  di  mortificazione ,  perchè 
l'aveva  trascurato;  di  una  certa  umiliazione ,  per- 
chè sembra  che  io  l'abbia  copiato  in  molta  parte; 
ma  ancora  di  sorpresa,  perchè  mi  parve  che  coloro 
che  contro  le  mie  opinioni  1'  avevano  ricordato  , 
non  l'abbiano  capito.  Che  che  ne  sia,  io  ringrazio  Ra- 
stignac  d'avermi  suggerito  il  libro  di  De  Sanctis  (1). 
Il  De  Sanctis  mi  quietò  l'animo  e  mi  liberò  dai 
dubbi  che  mi  erano  nati  sulle  mie  opinioni;  mi  con- 
fermò anzi  in  esse.  Quando  due  uomini  che  hanno 
due  obbiettivi  differenti  e  seguono  vie  diverse  nei 
loro  studi,  convergono  a  loro  insaputa  verso  il  me- 
desimo luogo,  non  è  possibile  che  vi  sia  inganno  in 
tutti  e  due;  ordinariamente  ciò  è  dimostrazione  della 
verità  d'  una  scoperta.  Io  cedo  a  De  Sanctis  tutta 


(1)  F.  Cajafa,  nella  Gazzetta  Letteraria,  Milano-Torino, 
18  giugno  1898  ,  trova  anch'  egli  convergenze  fra  me  e  De 
Sanctis. 
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quella  parte  delle  mie  interpretazioni  intorno  alla 
personalità  di  Leopardi  che  converge  con  le  sue  ve- 
dute personali,  quantunque  io  l'abbia,  indipendente- 
mente da  lui  e  con  1'  analisi  psicologica ,  già  fatta 
per  mio  conto.  E  non  posso  fare  a  meno  di  mani- 
festare la  mia  ammirazione  per  un  critico  così  emi- 
nente e  così  fine,  quasi  dimenticato  oggi  in  Italia, 
che  ebbe  occhio  di  aquila,  e  senza  formole  e  cor- 
nici, seppe  fare  una  geniale  critica  d'  arte,  che,  a 
mio  credere,  è  morta  con  lui. 

Io  ricordo  che  verso  la  fine  del  1880  vidi  Fran- 
cesco De  Sanctis  a  Bologna,  sofferente  per  un'ope- 
razione agli  occhi  fattagli  dal  Magni;  usciva  allora  o 
in  quel  torno  il  libro  di  Lombroso,  Geìiìo  e  Pazzia, 
e  De  Sanctis  se  ne  mostrava  come  indignato.  «  Se 
avrò  la  salute  e  potrò  occuparmi  (mi  disse) ,  scri- 
verò io  contro  Lombroso».  Io  non  tentai  neppure 
di  contraddirlo,  malato  e  sofferente  com'era;  ma  ciò 
ricordo  perchè  si  sappia  che  il  suo  Studio  su  Leo- 
pardi non  muove  da  principi  lombrosiani  ;  e  pure 
vi  converge  tanto  ! 

Io  voglio,  avanti  tutto,  mostrare  le  convergenze 
delle  interpretazioni  del  De  Sanctis  con  le  mie;  dirò 
poi  delle  divergenze. 

Vanità  del  Leopardi  fino  alla  megalomania.  Pri- 
ma del  1815,  a  16  anni  incirca:  «  In  questo  tempo 
egli  doveva  aver  concepita  una  grande  opinione  di 
sé.  Le  sue  infinite  conoscenze,  la  sua  perizia  non 
ordinaria  delle  lingue  classiche,  gli  elogi  che  gli  ve- 
nivano da  Roma  e  di  uomini   celebri,  il  successo 
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clamoroso  delle  sue  recitazioni  pubbliche,  genera- 
vano in  lui  la  credenza  d'essere  già  un  piccolo  gran- 
d'uomo.  Entrava  nella  vita  con  aria  di  maestro , 
disposto  a  far  la  lezione  a  tutti,  guai  al  primo  che 
gli  capiti  sotto  !  Nella  sua  presunzione  si  sentiva 
lieto,  contento  di  sé,  e  guardava  sicuro  nell'avve- 
nire »  (1).  Parlando  del  Poinsinet  de  Sivry,  tradut- 
tore di  Anacreonte,  Saffo,  Mosco,  Bione,  il  De  Sanc- 
tis  mostra  quanto  il  Leopardi  lo  maltrattasse  (siamo 
al  1815).  <-<  Cosi  quel  Poinsinet  diviene  il  protago- 
nista, e  il  giovane  letterato  dà  sfogo  a  quel  po'  di 
vanità  che  aveva  in  corpo  »  (2).  Lo  stesso  scrittore 
riporta  un  brano  di  lettera  del  Leopardi  al  Gior- 
dani, nella  quale  il  Leopardi  insorge  con  disprezzo 
e  orgoglio,  perchè  un  libraio  non  voleva  stampargli 
un  suo  scritto:  «Eh  via  (scrive  Leopardi,  16  gen- 
naio 1818),  che  né  la  nostra  virtù,  né  la  delicatezza 
del  cuor  nostro,  né  la  sublimità  della  mente  nostra, 
né  la  nostra  grandezza  non  dipendono  da  queste 
miserie;  né  io  sono  meno  virtuoso,  né  meno  magna- 
nimo (dove  ora  sia  tale),  perché  un  asino  di  libraio 
non  mi  voglia  stampare  un  libro  ,  o  una  schiuma 
di  giornalisti  parlarne...  ».  De  Sanctis  chiama  que- 
sto disprezzo  dei  disprezzi,  misura  oltrepassata;  ma 
tende  a  scusare  Leopardi  (3). 

Per  incidenza  e  per  non  tornarci  più  sopra,  vorrei 


(1)  studio  su  G.  Leopardi,  Napoli  1894.  2»  ed.,  pag.  26. 

(2)  Ib.,  pag.  29. 

(3)  Ib.,  pag.  102-3. 
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sapere  dall'eminente  Graf,  come  chiamerebbe  questo 
sentimento  di  Leopardi,  se  non  gli  piace  denomi- 
narlo megalomania  (1)  ». 

Nel  mio  scritto  sul  pessimismo  leopardiano  io 
credei  di  trovare  nell'infelice  poeta  ciò  che  descrissi 
come  ambliopia  mentale,  cioè  una  oscura  rappre- 
sentazione della  realtà,  come  natura  e  com'è  società. 
L'aveva  veduto  il  De  8anctis  !  Sentiamo. 

A  proposito  della  donna  De  Sanctis  scrive  :  «  Il 
giovine  Leopardi  non  concepisce  la  donna  nella  pie- 
nezza della  sua  esistenza  materiale,  per  la  sua  inet- 
titudine a  comprendere  la  vita  nella  sua  esteriorità 
e  per  la  sua  tendenza  ideale  »  (2). 

Parlando  dei  giudizi  di  Leopardi  su  Roma  scrive: 
«  Il  torto  non  era  di  Roma,  ma  era  suo.  Aveva  l'ani- 
ma oscura,  e  tutto  intorno  gli  pareva  tenebre,  e  non 
prendeva  interesse  per  nulla  »  (3). 

Più  esplicitamente  :  «  E  ci  confermiamo  ancora 
una  volta  che  al  poeta  manca  la  virtù  rappresen- 
tativa del  mondo  esteriore,  come  manca  il  senso  e 
il  godimento  del  reale  »  (4).  Non  e'  è  qui  T  amblio- 
pia percettiva  chiaramente  determinata? 

Verso  la  fine  del  libro  :  «  Il  mondo  esterno  non 


(1)  Graf,  A  proposito  di  Leopardi  e  di  pessimismo.  Nuova 
Antologia,  1  giugno  1898.  Estratto,  pag.  8.  Si  confronti  Pa- 
trizi, Saggio  psico-antropologico  su  G.  Leopardi,  per  altre 
prove.  Torino-Roma  1896. 

(2)  De  Sanctis,  Op.  ciL,  pag.   139. 

(3)  Ib.,  pag.  215-16. 

(4)  Ib.,  pag.  231. 
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era  stato  mai  per  lui  cosa  solida;  ora  è  cancellata 
ogni  orma  di  questo  o  quel  mondo  storico  ,  della 
società  contemporanea.  Vive  coi  suoi  fantasmi  e 
co'  suoi  ideali,  come  inconscio  del  formidabile  de- 
serto che  lo  circonda,  e  che  si  chiama  il  mondo  »  (1). 
Che  cosa  ho  detto  di  più  io  di  De  Sanctis? 

Né  basta;  nella  Conferenza  al  Collegio  romano 
io  terminava,  dicendo  così:  «  La  lirica  di  Leopardi 
è  r  espressione  della  sua  impotenza  a  raggiungere 
la  realtà  sotto  qualunque  forma,  anche  come  amore 
sessuale  ».  De  Sanctis  scrive  :  «  Leopardi  ritrova 
cosi  sé  stesso,  quale  la  natura  lo  avea  fatto  e  quale 
s'  era  rivelato  negl'  Idillii.  Ritorna  il  pittore  dell'a- 
nima ,  che  brucia  di  un  ardore  solitario  ,  e  vi  si 
consuma ,  nella  sua  impotenza  di  assimilarsi  e  di 
possedere  il  reale  (2)  ». 

Nella  stessa  Conferenza  io  lessi  :  «  La  degene- 
razione in  lui  e  la  manifestazione  poetica  non  si 
contraddicono,  ma  sono  correlative.  Se  questa  de- 
generazione fosse  mancata,  non  avremmo  la  hrica 
tale  quale  essa  é  ».  De  Sanctis  finisce  il  periodo  an- 
teriore così  :  «  Qui,  dove  fu  il  suo  dolore  e  la  sua 
malattia,  fu  anche  la  sua  originalità  e  la  sua  ec- 
cellenza (3)  ». 

Intorno  al  dolore  di  Leopardi  credo  di  avere 
dimostrato  che  esso  fu  individuale,  e  Leopardi  non 


(1)  Op.  cit.,  pag.  347. 

(2)  Op.  cit.,  pag.  347. 

(3)  Op.  cit.,  pag.  337. 
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intese  cantare  il  dolore  universale.  De  Sanctis  scri- 
ve :  «  Vita  idillica,  se  mai  ci  fu,  nobilitata  dall'al- 
tezza del  pensiero,  dall'  orgoglio  dell'  uomo  nel  do- 
lore, dalla  perfetta  sincerità  del  sentire.  Pertanto, 
cantava  sé  stesso ,  e  dovea  sentirsi  felice  in  quei 
vari  momenti  eh'  egli  cantava  la  sua  infelicità  con 
queir  oblio,  con  quell'  effusione  che  allevia  il  cuo- 
re (1)  ». 

Io  dissi  che  nella  lirica  di  Leopardi  trovasi  mo- 
notonia, che  vi  sono  ripetizioni,  che  è  monocorde, 
che  somiglia  alla  musica  primitiva,la  quale  ha  due  o 
tre  toni,  e  alle  canzoni  popolari  e  villerecce;  e  bene, 
De  Sanctis  avea  scritto  :  «  La  bellezza  ,  1'  amore, 
la  rimembranza,  V  uccello,  il  fiore,  la  lapide  sepol- 
crale non  r  interessano  solo  per  sé,  ma  come  mo- 
tivo a  perpetuo  ritornello  di  sé  e  dell'  universo; 
sono  le  variazioni  di  quella  formidabile  ripetizio- 
ne (2)  ».  Dentro  troveremo  conferme  che  vengono 
dallo  stesso  Leopardi. 

In  quest'  ultimo  periodo  trovo  un'  altra  conver- 
genza con  De  Sanctis,  perchè  io  aveva  scritto  che 
se  Leopardi  qualche  volta  parla  della  natura,  «  lo  fa 
per  esprimere  la  sua  situazione  personale,  non  per 
inneggiare  alla  natura,  di  cui  ha  pochi  e  oscuri  ri- 
cordi (3)  ». 


(1)  Op.  cit,  pag.  349. 

(2)  Op.  cit.,  pag.  349. 

(3)  Le  Origini  psicologiche  del  pessimismo  Leopardiano. 
Vedasi  dentro.  Cfr.  De  Sanctis,  Op.  cit.,  pag.  79. 
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Parlando  dell'  Infinito,  De  Sanctis  nota  che  esso 
«  è  un  ritorno  alla  rappresentazione  delle  poesie 
primitive  e  popolari,  dove  disegno,  colore  e  ritmo 
è  una  parola,  e  vista  e  impressione  è  sempre  im- 
mediata (1)  ». 

Ancora  un'  altra  convergenza.  «  Talora  (scrive) 
a  sentirlo  a  parlare  della  vanità  della  vita,  ti  pare 
un  cenobita  o  un  santo  padre.  La  differenza  è  in 
questo  ,  che  quelli  dietro  a  questa  vanità  fondano 
un'  altra  vita  come  vera  realtà ,  e  lui  ci  pone  il 
mistero  ,  religione  anch'  essa  ,  anzi  radice  d' ogni 
religione  (2)  ».  Nella  mia  conferenza  io  ebbi  a  dire 
che  nel  Canto  nottmjio  trovasi  un'  aura  di  misti- 
cismo; il  mistero  di  De  Sanctis  corrisponde  al  mi- 
stico mio. 

Queste  le  convergenze  fra  me  e  De  Sanctis, 
che  non  sono  poche,  e  che  comprendono  le  inter- 
pretazioni fondamentali  della  poesia  e  della  perso- 
nalità di  Leopardi.  La  differenza  col  De  Sanctis  è 
in  questo,  che  egli  intuì  la  costituzione  fìsica  e  psi- 
cologica del  poeta  a  traverso  la  critica  letteraria, 
mentre  io  sono  andato  a  ricercarla  coi  lumi  della 
scienza  psicologica.  Egli  seguì  il  suo  metodo  di  cri- 
tica geniale,  invadendo  giustamente  la  personalità 
dell'  artista ,  e  con  la  fine  e  profonda  intuizione 
vide  quanto  un  psicologo  ;  non  vide  quanto  un  psi- 
chiatra, perchè  non  vi  era  iniziato,  non  perchè  avesse 


(1)  Op.  cit.,  pag.  121. 

(2)  Op.  cit.,  pag.  135. 
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avversione  alla  teoria  degenerativa,  della  quale  nel 
caso  di  Leopardi  non  dice  una  sola  parola. 

Voglio  ora  venire  ad  una  divergenza  che  è,  del 
resto  principale,  cioè  al  giudizio  intorno  al  senti- 
mento della  natura  in  Leopardi. 

De  Sanctis  ha  una  sua  idea  sull'  origine  dei 
canti  di  Leopardi  ;  crede  che  i  canti  da  lui  stesso 
denominati  Idillii,  in  sul  principio,  e  poi  detti  Canti, 
abbiano  origine  dall'idillio  greco,  di  Mosco  princi- 
palmente; e  i  rudimenti  si  abbiano  nelle  prime  tra- 
duzioni. Egli  scrive  : 

,C«  La  natura  è  bella ,  perchè  sentita  e  goduta 
dall'  uomo;  e  1'  uomo  gode,  perchè  la  contempla  e 
rimane  tuffato  in  quella  contemplazione. 

«  Or  questo  sentimento  è  la  base  elementare 
della  poesia  idillica,  eh'  è  appunto  nella  pace  della 
vita  campestre  e  nel  godimento  della  natura. 

«  Ed  è  anche  la  base  rudimentale  della  poesia 
Leopardiana. 

«  Il  giovane  a  quel  tempo  era  tutto  biblioteca, 
salvo  le  sue  passeggiate  sul  colle,  solo  in  presenza 
della  natura,  e  viveva  di  lei  e  con  lei.  Da  queste 
contemplazioni  e  da  questi  godimenti  attinse  quel 
vivo  sentimento  della  natura ,  eh'  è  così  raro  nei 
poeti  italiani.  Or  quel  pastore  è  Leopardi,  esso  me- 
desimo; e  quell'idillio,  che  traduce  suona  nella  sua 
anima  come  un'  eco  della  sua  voce  interiore».  Qui 
ei  riporta  l' inno  e  conclude  : 

«  Questa  non  è  traduzione  è  poesia  originale, 
e  direi  profetica.  Perchè  qui  e'  è  già  un  primo  in- 
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dizio  della  maniera  Leopardiana  ;  -la  base  idillica 
della  sua  anima  ,  del  suo  canto,  la  prima  e  tenue 
corda  di  quella  che  un  g:iorno  sarà  vera  orche- 
stra (1)  ». 

Questo  al  diciassettesimo  anno;  al  diciannove- 
simo, De  Sanctis  ci  dipinge  il  poeta  chiuso  in  sé,  che 
studia,  commenta,  traduce  in  verso;  il  suo  spirito  è 
fuori  della  sua  vita,  è  in  Mosco,  nelV Odissea,  nell'JS'- 
neide;  ma  invano,  salvo  o.ualche  lampo  qua  e  là,  cer- 
chiamo in  queste  versioni  una  vita  poetica.  Gior- 
dani lo  scuote  ;  e  nelle  sue  lettere  al  Giordani  il 
giovane  gitta  giù  tutto  il  suo  bagaglio  di  fiori  e 
di  modi  convenzionali...  «  E  se  vai  innanzi  in  que- 
sta corrispondenza  (col  Giordani),  farai  questa  os- 
servazione, che  lo  stile  si  anima  e  si  colora,  quando 
il  giovane  parla  di  sé,  e  tutto  V  altro  rimane  nel- 
r  ombra,  come  cosa  che  non  mette  in  movimento 
il  suo  pensiero.  Sopratutto  non  trovi  mai  nulla  che 
si  riferisca  al  móndo  esteriore  ed  esprima  le  sue 
impressioni,  se  non  quando  non  abbia  qualche  re- 
lazione col  suo  dolore  (2)  ». 

«  Onde  possiamo  dire,  fin  da  ora,  che  V  anima 
del  giovane  é  tutta  concentrata  in  sé  stessa,  e  non 
esce  fuori  della  sua  personalità,  se  non  per  gittare 
uno  sguardo  distratto  su  tutto  il  rimanente  (3)  ». 

Confrontate  queste  osservazioni  che  riguardano 


(1)  Op.  cii,  pag.  31-43. 

(2)  Op.  cit.,  pag.  78-79. 

(3)  Op.  cit.  pag.  79. 
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Leopardi  fra  il  18*^  e  il  19°  anno  di  sua  età,  si 
trova  che  esse  non  sono  coerenti;  perchè  prima  si 
crede  di  trovare  Leopardi  nella  contemplazione 
della  natura ,  di  cui  diverrà  pittore  ,  nel  secondo 
periodo  egli  si  concentra  tutto  nell'interiore,  e  non 
vede  più  la  natura,  vi  g'Uta  uno  sguardo  distratto. 
Quale  è  il  vero?  Senza  il  minimo  dubbio  la  situa- 
zione descritta  in  questo  secondo  periodo  è  la  vera, 
e  in  essa  bisogna  ricercare  le  basi  rudimentali  della 
futura  musica  originale  del  Leopardi.  L' idillio  è 
nome  vecchio  dato  a  poesia  nuova ,  e  De  Sanctis 
più  avanti  ne  conviene  (1).  Questa  prima  osserva- 
zione è  rinforzata  da  altre  osservazioni  e  da  altri 
giudizi  del  De  Sanctis. 

Leopardi  si  prova  a  scrivere  poesie  originali,  e 
siamo  nel  suo  19°  anno,  e  scrive  Lo  spavento  not- 
turno, un  idillio,  di  cui  rimane  un  frammento,  k  Nel 
quale  il  concetto  non  ha  alcun  valore;  rimane  la  de- 
scrizione del  sereno  e  della  tempesta ,  in  versi  di 
una  fattura  molto  fina ,  evidentemente  ritoccati  e 
limati.  Si  sa  che  i  giovani  per  prima  cosa  corrono 
alle  descrizioni.  Il  notturno  sereno,  chi  non  l'ha  de- 
scritto ?  Sono  qui  in  bei  versi  luoghi  comuni;  gli 
arbori  inargentati,  il  canto  dei  ramoscelli,  e  il  pianto 
dell'  usignuolo ,  e  il  lamento  dell'onda;  oggetti  mi- 
nuti e  soliti,  colti  nella  loro  immobile  superficia- 
lità, e  perciò  disposti  arbitrariamente,  sicché  il  poi 
potrebbe  essere  il  prima. 


(1)  Op.  cit.  pag.  116. 
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^«  La  natura  è  descritta,  non  è  sentita.  E  centi- 
naia di  nostri  poeti  descrivono  mirabilmente;  a  po- 
chissimi è  dato  il  sentimento  della  natura.  Leopardi, 
sommo  tra  questi  pochissimi  più  tardi  avrà  il  sen- 
timento di  quello  che  ora  descrive  (1)». 

Or  tutto  questo  è  inconcepibile.  Se  Leopardi  fino 
al  19°  anno  non  aveva  sentimento  della  natura,  la 
quale,  egli,  del  resto  ,  descriveva ,  si  capisce,  imi- 
tando gli  antichi ,  e  per  far  poesia ,  è  impossibile 
che  l'abbia  acquistato  dopo,  quando,  come  De  Sanctis 
stesso  ha  detto ,  egli  si  chiuse  in  sé  stesso ,  e  git- 
tava  uno  sguardo  distratto  sul  mondo  esteriore.  " 
Egli  stesso  troverà  che  «  la  primavera  non  ha  de- 
stato nell'animo  di  Leopardi  (fra  il  24°  e  il  25°  anno) 
che  alcune  velleità  di  sentimento  e  d' immagina- 
zione »  i^2).  Da  che  egli  viene  alla  conferma  che 
«  al  poeta  mancò  la  virtù  rappresentativa  del  mondo 
esteriore  »  (3). 

Allora  io  non  so  capire  come  De  Sanctis  defi- 
nisca il  Leopardi  il  primo  poeta  della  natura  ;  ed 
insisto  ad  affermare  che  le  descrizioni  della  natura 
fatte  dal  Leopardi ,  come  già  scrissi ,  e  come  me- 
glio si  vedrà  in  seguito,  sono  un  pretesto  per  defi- 
nire la  sua  situazione ,  qualche  volta  una  remini- 
scenza ,  come  nelle  Ricordanze  ;  e  che  esse  non 
hanno   mai   sviluppo ,    sono    embrionali ,  perchè  il 


(1)  Op.  cit.  pag.  93-4. 

(2)  Op.  cit.  pag.  227. 

(3)  Id.  pag.  231. 
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poeta  appena  è  a  posto ,  vuol  subito  parlar  di  sé. 
«  La  natura  (scrive  il  nostro  critico)  lo  aveva  fatto 
grande  nella  esplorazione  del  proprio  petto,  nei  col 
loqui  col  suo  proprio  cuore  »  (1). 

E  qui  ora  mi  rivolgo  al  mio  egregio  contrad- 
dittore,  Arturo  Graf,  il  quale  nella  replica  alle 
mie  affermazioni,  che  giudica  sommarie,  ammette 
che  Leopardi  avesse,  un  tempo  almeno,  vivo  e  de 
licato  senso  della  natura,  e  come  in  questo  a  poco 
a  poco  variasse....  che  cerV  inni  alla  natura  non 
bisogna  pretenderli  dai  pessimisti  (2). 

Allora  mi  permetta  Graf  di  dirgli  che  noi  non 
siamo  troppo  discordi,  o  almeno  inconciliabili.  Si  po- 
trebbe ammettere  che  giovinetto  Leopardi  pren- 
desse diletto  della  natura,  incline  com'era  alla  so- 
litudine, e  questo  tenderebbero  a  provare  le  testi- 
monianze addotte  da  Graf;  ma  poi,  non  ebbe  più 
questo  sentimento,  quando  la  natura  gli  parve  una 
solitudine  o  un  deserto.  Se  io  fui  breve  nel  primo 
mio  scritto  ,  Graf  stesso  pare  lo  giustifichi ,  per- 
chè mio  intendimento  era  di  occuparmi  del  pessi- 
mismo (3). 

Ma  io  avrei  un'altra  terribile  prova,  mi  si  passi 
il  curioso  attributo,  dell'avversione,  quasi  odio,  che 


(1)  Op.  cit.  pag.  231. 

(2)  Vedasi  A  proposilo  di  Leopardi  e  di  pessimismo.  Nuova 
Antologia,  1"  giugno  1898. 

(3)  Nella  2*  parte  del  suo  lavoro. 


—  15  — 

Leopardi  ebbe  alla  natura,  nel  Dialogo  della  natura 
e  di  un  Islandese. 

La  Natura  è  una  forma  smisurata  di  donna  se- 
duta in  terra,  col  busto  ritto,  appoggiato  il  dorso 
e  il  gomito  a  una  montagna  ;  di  volto  mezzo  tra 
bello  e  terribile,  di  occhi  e  capelli  nerissimi 

Natura.  Chi  sei?  che  cerchi  in  questi  kioghi  dove 
tua  specie  era  incognita? 

Islandese.  Sono  un  povero  Islandese,  che  vo'  fug- 
gendo la  Natura;  e  fuggitala  quasi  tutto  il  tempo  della 
mia  vita  per  cento  parti  della  terra  ,  la  fuggo  adesso 
per  questa. 

Natura.  Cosi  fugge  lo  scoiattolo  dal  serpente  a  so- 
naglio, finché  gli  cade  in  gola  da  sé  medesimo.  Io  sono 
quella  che  fuggi. 

Islandese.  La  natura  ? 

Natura.  Non  altri. 

Islandese.  Me  ne  dispiace  fino  all'  anima  ;  e  tengo 
per  fermo  che  maggior  disavventura  di  questa  non  mi 
potesse  raggiungere. 

Natura.  Ma  che  era  che  ti  moveva  a  fuggirmi  ? 

E  qui  l'Islandese  narra  che  persuaso  fino  dalla 
prima  gioventù  della  vanità  della  vita  e  della  stol- 
tezza degli  uomini ,  pensò  di  vivere  solitario  e  si 
rifugiò  nella  sua  isola.  Ma  qui  la  lunghezza  del 
verno,  l'intensità  del  freddo,  e  l'ardore  estremo  della 
state  lo  travagliarono,  e  pensò  di  ricercar  miglior 
clima;  emigrò  in  clima  temperato.  Anche  in  que- 
sto stette  male  e  soffrì  disagi,  afflitto  dall'incostanza 


-  16  — 

dell'aria;  e  si  diresse  infine  verso  i  tropici  in  Africa, 
sperando  di  trovar  meglio. 

«  Qu;isi  tutto  il  mondo  ho  cei'cato,  e  fatta  esperienza 
di  quasi  tutti  i  paesi.  Ma  io  sono  stato  arso  dal  caldo 
fra  i  tr(Ji)Lci,  rappreso  dal  freddo  verso  i  poli,  afflitto  nei 
climi  temperati  dall'incostanza  dell'aria,  infestato  dalle 
commozioni  degli  elementi  in  ogni  dove.  Più  luoghi  ho 
veduto,  nei  quali  non  passa  un  dì  senza  temporale  :  che 
è  quanto  dire  che  tu  dai  ciascun  giorno  un  assalto  e 
una  battaglia  formata  a  quegli  abitanti,  non  rei  verso 
te  di  nessun'  ingiuria.  In  altri  luoghi  la  serenità  ordi- 
naria del  cielo  è  compensata  dalla  frequenza  dei  ter- 
remoti, dalla  moltitudine  e  dalla  furia  dei  vulcani,  dal 
ribollimento  sotterraneo  di  tutto  il  paese » 

Il  lettore  vada  a  leggerlo  tutto  da  sé  il  Dialogo, 
e  troverà  1'  odio  spietato  contro  la  natura  ,  che  è 
come  una  matrigna,  e  l'uomo  una  sua  vittima.  Io 
non  saprei  comprendere  come  Leopardi  con  tale 
avversione  verso  la  natura,  potesse  amarla.  È  ve- 
rissimo, vi  sono  i  momenti  nei  quali  invoca  la  na- 
tura, e  ivi  trova  la  salvezza  della  sua  anima;  ma 
è  un  barlume  di  luce  che  a  grandi  intervalli  gli 
apriva  le  tenebre  nelle  quali  era  involto  per  il  suo 
male  divenuto  irrimediabile;  e  allora  anche  risente 
la  giovinezza  e  le  speranze  che  l'accompagnano.  E 
questo  avviene  per  quel  fenomeno  che  ho  messo  in 
chiaro,  verso  la  fine,  della  doppia  personalità,  nella 
quale  Leopardi  si  trovava.  Io  mi  meraviglio  spesso 
dell'  insistenza   dei    critici  leopardiani   nel   volere 
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attribuire  al  poeta  un  sentimento  che  non  ebbe,  e 
che  non  influisce  alla  eccellenza  della  sua  lirica,  la 
quale  ha  un  altro  carattere  per  essere  originale  (1). 
Venendo  meno  il  sentimento  della  natura  e  con 
esso  anche  quello  dell'  obbiettività  in  ogni  signifi- 
cato, e  specialmente  del  mondo  sociale,  rimanendo 
al  Leopardi  solo  il  mondo  antico  classico  ,  che  a- 
veva  imparato  a  conoscere  nei  libri,  e  perciò  non 
con  quella  esperienza,  con  cui  s'impara  a  conoscere 
il  mondo  contemporaneo;  è  naturale,  è  necessario, 
anzi,  il  pensare  che  nessun  alimento  ricevessero  la 
imaginativa  e  la  fantasia  di  Leopardi.  Queste  do- 
vevano restare  anche  allo  stato  rudimentale,  e  il 
pensiero  riflessivo,  unica  attività  rimastagli  e  tor- 
mentosa, era  costretto  a  lavorare  sopra  poche  ima- 
gini,  quasi  reminiscenze  d'  un'  età  tramontata  anzi 
l'ora,  e  sopra  poche  idee  imparate  da  autori  anti- 
chi. Queste  stesse  idee  lo  resero  refrattario  ad  ac- 
cogliere alcune  conoscenze  moderne  contempora- 
nee, e  ne  fecero  naturalmente  di  lui  un  avversario 
di  cose  nuove,  come  si  conosce  dalle  sue  ire  con- 
tro le  invenzioni  e  i  progressi  meccanici.  Tutto  ciò 
si  esplica  facilmente,  ammesso  quel  che  ho  sta- 
bilito già  suir  ambliopia  mentale ,  ed  ha  un  ca- 
rattere fatale  di  logica  reale  nella  mente  di  Leo- 
pardi. 


(1)  Ma  nel  nuovo  volume  pubblicato.  Pensieri.  Voi.  I,  tro- 
viamo la  confessione  di  Leopardi  stesso  della  sua  insensibi- 
Ulà  alla  natura.  Pag.  251.  Vedasi  anche  dentro  nell'  opera. 
Sergi  :  Leopardi.  2 
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Se  è  cosi ,  scaturiscono  due  fatti ,  che  mi  sono 
stati  contraddetti  da  Graf,  la  povertà  della  fanta- 
sia di  Leopardi,  e  la  ninna  creazione  di  cose  nuove 
in  verso  e  in  prosa,  la  mancanza  d'invenzione,  an- 
che nel  pensiero  puro. 

Forse  io  sono  stato  sgarbato  a  scrivere  nel  primo 
mio  lavoro  intorno  a  Leopardi,  ch'egli  ebbe  fanta- 
sia poverissima;  voglio  essere  meno  sgarbato  ora, 
e  dirò  jìovera  soltanto ,  e  il  mostrarlo  è  affar  fa- 
cile, cioè  dal  numero  delle  idee  e  delle  imagini  che 
egli  adoperò,  e  questo  è  fatto  nell'interno  del  mio 
scritto  (v.  analisi  della  lirica)  (1).  Lo  stesso  si  può 
affermare  in  quanto  alla  novità  di  cui  si  vuol  far 
ricco  il  poeta,  e  ne  ebbe  una,  unica,  assoluta,  che 
fa  la  sua  grandezza  e  la  sua  gloria  come  poeta,  il 
canto  di  sé  stesso,  di  sé  solo,  la  rivelazione  intima 
e  completa  del  suo  essere.  Usciamo  da  questa  sua 
intimità,  e  non  troviamo  nulla  ;  anzi ,  quando  egli 
volle  uscire  un  poco  da  sé,  cantò  un  mondo  di  ro- 
vine, che  rappresentano  le  rovine  della  sua  anima, 


(1)  De  Sanctis  (op.  cit.,  pag,  327)  parlando  del  dialogo  di 
Leopardi,  trova  che  «  La  fantasia  non  deve  essere  semplice- 
mente principio  e  introduzione,  ma  sostanza  di  tutto  il  dia- 
logo. Ora  la  fantasia,  che  è  stata  potente  a  trovare  una 
posizione  artistica,  si  ritira  subito  e  lascia  fare  all'intelletto. 
Appena  spunta,  pare  sia  colpita  di  sterilità,  e  la  scena  co- 
mica rimane  un  aborto.  Si  può  dire  che  l'autore,  felicissimo 
a  trovare  il  tema,  si  mostri  incapace  di  svilupparlo ,  e  non 
sappia  che  farsi  del  suo  tesoro ,  che  pur  molto  ha  sudato  a 
scavarlo  ».  Ciò  conferma  in  sostanza  la  mia  tesi. 
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perchè  al  di  fuori  non  vide  che  rox^ine  e  sotto  le 
forme  sempre  dell'antico,  perchè  l'antico  solo  aveva 
imparato  :  quindi  tutto  ,  subbiettività  ,  obbiettività 
mai.  Siamo  giusti,  diamo  a  ciascuno  il  suo,  né  più 
del  suo ,  per  pericolo  di  storpiarne  la  figura  e  la 
forma.  Mettete  Leopardi  nel  mondo  esteriore  e  non 
lo  troverete  più,  il  cantore  deli' Infì?iito,  del  Canto 
notturno,  del  Consalvo,  sparisce;  è  cantore  di  que- 
sti canti,  perchè  è  fuori  del  mondo  esteriore  ed  è 
solo  tutto  nel  sé  :  il  mondo  e  la  natura  sono  un 
deserto,  lui  solo  esiste,  che  piange  cantando  in  que- 
sto deserto.  Che  cosa  poteva  inventare  di  nuovo? 
Fatelo  vedere.  Le  prose  sono  fantastiche  imita- 
zioni di  quelle  di  Luciano  e  di  altro  scrittore  an- 
tico ;  vi  gira  e  rigira  sempre  dentro  un  mondo 
personale,  che  ha  V  apparenza  di  esser  reale,  e  la 
realtà  é  nelle  parole,  verbale.  Non  son  esse,  del 
resto,  che  fanno  la  gloria  di  Leopardi.  Che  cosa  vi 
ha  di  altro  e  di  nuovo  ?  Negli  studi  filologici  giovani- 
li, spero,  nessuno  troverà  invenzioni  di  cose  nuove; 
essi  mostrano  la  precocità  dell'intelligenza  del  Leo- 
pardi, la  straordinaria  facilità  d'imparare  le  lingue; 
e  oggi  servono  come  semplice  documento  della  vita 
e  dell'  ingegno  di  lui  nella  prima  età.  D' idee  ne 
aveva  in  quell'età,  ma  nessuno  vorrà  ricordarle, 
perché  non  erano  sue,  e  per  giunta  non  erano  belle, 
erano  quelle  dell'ambiente  della  famiglia,  dei  rea- 
zionari politici  della  sua  epoca;  se  non  avesse  mu- 
tato personalità  pei  mali  che  si  aggravarono  su 
lui ,  avremmo    oggi    un    Leopardi    erudito    e    san- 
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fedista.  La  gloria  sua  e  la  fortuna  d' Italia  hanno 
origine  nella  degenerazione  dell'  uomo,  che  si  spo- 
gliò di  tutto  il  fardello,  di  cui  s'era  caricato,  leg- 
gendo e  vivendo  come  tutti  gli  altri  uomini,  e  che 
rimase  solitario,  separato  dall'  esistenza  contem- 
poranea. 

Tutto  ciò,  a  chi  ben  vede,  non  porta  diminuzione 
al  Leopardi,  come  credono  i  piccoli  e  i  miopi,  ma 
serve  a  dare  un'  esplicazione  naturale  dell'  essere 
Leopardi  come  poeta  originale  e  di  genio,  E  mio 
scopo  con  r  analisi  minuta  che  ho  fatto  della  lirica 
sua ,  e  delle  sue  facoltà  psicologiche ,  e  della  sua 
malattia,  è  solo  quello  di  presentare  ricostruita  la 
personalità  di  Leopardi  più  vera  che  sia  possibile 
per  potere  interpretare  il  fenomeno  generale  della 
sua  lirica. 

Bisogna,  prima  di  andar  oltre,  che  io  giustifichi 
un'altra  mia  affermazione  che  è  parsa  arbitraria  o 
leggera ,  quella  che  si  riferisce  all'  udito  di  Leo- 
pardi. È  questo  un  fenomeno  importante  a  sapersi 
e  curioso,  e  io  l'ho  trovato  anche  in  altre  persone. 
Leopardi  dice  espressamente  che  «  orrenda  pena  e 
fatica  sia  il  capir  (la  lingua  francese)  nelle  bocche 
dei  forestieri,  i  quali  ci  mettono  una  gorgia  tale  che 
muta  e  confonde  affatto  le  sembianze  delle  parole , 
dimodoché  queste  arrivano  all'orecchio  tutte  diverse 
da  quelle  da  voi  conosciute.  »  Egli  non  poteva  de- 
scrivere meglio  questo  fenomeno  che  è  un  difetto 
di  coloro  che  hanno  difficoltà  di  capire  una  lingua 
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straniera,  pur  conoscendola  bene.  In  sostanza  egli 
mostra  questo  che  egli  parlava  la  lingua  francese 
con  suoni,  direi,  artificiali,  prossimi  alle  forme  gra- 
fiche, e  come  chi  non  è  abituato  alla  pronunzia  dei 
nazionali;  e  quindi  trovava  che  le  parole  pronun- 
ziate dai  forestieri,  mutavano  le  sembianze  (scritte 
cioè)  e  perciò  a  lui  riescivano  difficilissime  a  in- 
tenderle. Il  dire  che  parlasse  bene,  può  intendersi 
facilmente. 

Ora ,  ho  potuto  osservare  questo  difetto  diret- 
tamente in  alcune  persone ,  oltre  che  ho  potuto 
averlo  confermato  da  insegnanti  di  lingue  straniere. 
Conosco  particolarmente  una  persona,  la  quale  scrive 
discretamente  francese,  ha  avuto  molta  pratica  con 
forestieri,  francesi  e  altri  che  parlano  la  stessa  lin- 
gua, è  stato  in  Francia  e  in  molte  città  di  Europa, 
parla  per  necessità  il  francese,  ma  trova  difficoltà 
grandissima  a  sentirlo  parlare  e  ad  intenderlo.  Que- 
sto difetto  non  si  limita  alla  sola  lingua  francese,  ma 
si  estende  a  tutte  le  lingue  straniere,  tedesca  e  in- 
glese. Costretto  per  sua  posizione  sociale,  a  trovarsi 
molte  volte  con  tedeschi  e  inglesi  e  americani,  spesso 
è  molto  impacciato,  mentre  poi  può  scrivere  facilmen- 
te la  sua  corrispondenza  nelle  dette  lingue.  Per  la 
musica  ha  lo  stesso  difetto;  appassionato  com'è,  non 
sa  distinguere  un  tono  da  un  semitono,  e  se  apre  boc- 
ca per  ripetere  versi  musicali,  incorre  in  parecchie 
stonature.  Questo  studio  particolare  mi  fece  com- 
prendere il  difetto  di  Leopardi. 

Ma  voglio  aggiungere,  per  meglio  persuadere  il 
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lettore,  il  fenomeno  inverso,  cioè  d'una  facilità  straor- 
dinaria nella  distinzione  dei  suoni. 

Un  giovane  che  appena  sa  dire  poche  parole  in 
francese  e  malissimo  pronunziate ,  la  prima  volta 
che  a  Parigi  si  mette  in  contatto  con  francesi,  in 
tende  benissimo  e  senza  difficoltà.  Conosco  una  si- 
gnora che  può  facilmente  capire  i  dialetti  italiani, 
che  non  conosce  la  lingua  francese,  perchè  non  l'ha 
mai  imparata,  e  può  con  certa  facilità  comprendere 
chi  la  parla. 

Queste  osservazioni  giustificano,  a  me  pare,  la 
mia  affermazione  sull'udito  di  Leopardi.  Del  resto 
io  tengo  a  dichiarare,  che  il  fine  di  rivelare  questi 
fatti  è  solamente  quello  di  far  conoscere  le  condi- 
zioni fisiche  e  psicologiche  del  poeta,  e  per  mostrare 
quanto  queste  influirono  sulla  sua  costituzione  per- 
sonale ,  da  cui  si  vuole  ricavare  un'  esplicazione 
della  sua  produzione  letteraria.  Il  fenomeno  in  sé 
non  ha  alcun  valore;  e  se  non  vi  fossero  altri  segni 
degenerativi,  anche  questo  non  avrebbe  alcun  si- 
gnificato. Invece  questo  converge  con  quegli  altri 
fenomeni  già  trovati  negli  altri  organi  sensori.  Ci 
creda  chi  vuole,  si  persuada  chi  può;  questi  parti- 
colari affermati  e  negati  non  possono  mutare  la 
sostanza  presa  nella  sua  totalità. 

Ma  invece  è  utile  che  io  sostenga  l'altra  affer- 
mazione ribattuta  da  Graf.  Io  scrissi  :  «  Leopardi 
era  solitario  nel  mondo  :  egli  si  sentiva  separato 
dagli  uomini  e  in  antagonismo  senza  motivo  di 
esserlo.  »  A  che   Graf  osserva  :  «  Come   possa  poi 
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il  Sergi  sentenziare  che  il  Leopardi  si  sentiva  aepa- 
ìmto  dai  proprii  simili  e  in  antagonismo  con  essi 
senza  motivo,  è  cosa  davvero  che  non  mi  riesce  di 
intendere.  Ma  non  è  una  delle  condizioni  pressoché 
necessarie  dei  genii  questo  d'essere,  appunto  perchè 
genii,  cioè  disformi  e  anormali,  appartati  in  qualche 
maniera  dagli  altri  uomini  e  o  poco  o  molto  in  con 
traddizione  con  essi  ?  E  si  può  proprio  dire  che  il 
Leopardi,  vivendo  in  mezzo  a  quella  famiglia ,  in 
quel  luogo,  sotto  a  quel  Governo,  in  quell'Italia,  non 
avesse  nessmi  motivo  di  segregazione  e  di  antago- 
nismo ?  Se  egli  non  ne  ebbe ,  nessuno  mai  potè 
averne  (1)  ». 

Qui  nelle  obbiezioni  del  Graf  vi  sono  due  periodi 
che  vogliono  spiegare  il  fenomeno  deW antagonismo 
e  della  separazione,  assegnandovi  due  motivi  fra 
loro  disparati.  Il  primo  è  accettabile ,  almeno  in 
generale,  cioè  che  questo  fenomeno  di  separarsi  e 
di  mettersi  in  antagonismo  con  gli  altri  uomini,  è 
proprio  dei  genii,  che  sono  anormali;  anche  lo  con- 
cederei per  il  caso  Leopardi.  Ma  il  secondo  non  mi 
pare  accettabile,  dopo  che  si  conosce  tutta  intera 
la  vita  di  Leopardi  ;  ed  io  non  vorrei  ricordarla 
per  non  far  credere  ai  maligni  di  voler  denigrarlo. 
Ma  il  fatto  è  questo ,  che  dopo  aver  egli  mutata 
personalità  e  buttata  la  veste  di  sanfedista ,  che 
aveva  indossata  in  casa  sua,  meno  che  in  qualche 
produzione  letteraria  che  dimostri  uno  stato  di  tran- 


fi)  Opuscolo  citato. 
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sìzione ,  non  si  occupò  che  della  sola  unica  sua 
persona;  e  l'Italia  fu  messa  in  disparte.  Il  suo  la- 
mento è  quello  dei  malinconici,  senza  motivo,  mi 
ostino  a  sostenere,  a  meno  che  non  si  voglia  ritro- 
vare il  motivo  nei  mali  fisici  reali ,  come  la  sua 
separazione  è  l'effetto  della  sua  ambliopia  mentale, 
la  visione  della  solitudine,  l'isolamento  psicologico, 
puramente  subbiettivo.  Ma  anche  in  ciò  abbiamo 
la  confessione  di  Leopardi,  il  quale  afferma' che, 
nella  calma,  trova  irragionevole  il  suo  dolore  (1). 

Ora  veniamo  ad  una  considerazione  di  metodo,  la 
quale  ha  una  qualche  relazione  con  l'ultima  osserva- 
zione che  riguarda  il  motivo  del  dolore  leopardiano. 

Da  quel  che  si  scrive  qua  e  là,  ho  capito  che  an- 
cora domina  nella  testa  di  alcuni  pseudocritici  d'arte 
la  filosofìa  di  Taine.  Questi  scrisse  :  «  Nous  arri- 
vons  donc  à  poser  cette  règie  qiie,  pour  compren- 
dre  un'  oeuvre  d'  art,  un  artiste,  un  groupe  d'arti- 
stes ,  il  faut  se  représenter  avec  exactitude  1'  état 
general  de  l'esprit  et  des  moeurs  du  temps  auquel 
ils  appartenaient.  Là  se  trouve  l'esplìcation  dernière; 
là  reside  la  cause  primitive  qui  determine  le  re- 
ste (2)».  Ora,  questa  norma  che  il  Taine  vuol  de- 
nominare ultima,  quasi  assoluta ,  è  falsa,  se  si  pi- 
glia nella  sua  massima  comprensione,  è  incompleta, 
se  si  prende  limitatamente. 


(1)  Pensieri  ciL,  pag.  184-85,  e  dentro. 

(2)  Philosophie  de  l'art.,  pag.  8,  Paris,  1881.  3'  ed. 
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Nel  primo  caso  vorrebbe  dire  che  l'ambiente  fa 
l'artista,  e  che,  date  alcune  condizioni  esteriori  so- 
ciali, si  possono  creare  artisti  e  opere  d'arte.  Non 
v'ha  chi  non  veda  la  falsità  di  tale  dottrina,  e  lo 
stesso  Taine  offre  vari  esempi.  Descrive  egli  la 
vita  di  Benvenuto  Cellini,  ricalcando  l'autobiografìa 
di  questo  celebre  artista  delinquente,  a  scopo  di  ri- 
cavarne l'indole  dei  tempi;  e  generalizza  il  Cellini, 
considerandolo  come  un  prodotto  dell'ambiente  del 
suo  secolo.  Chi  non  vede  che  questo  lavorìo  di  Taine 
è  falso  ? 

Se  poi  la  norma  si  voglia  interpretare  limita- 
tamente, subito  apparisce  una  grande  lacuna,  la  per- 
sonalità dell'  artista ,  che  Taine  trascurò  così  che 
non  si  vede  nei  canoni  della  sua  critica;  e  i  nostri 
seguendolo  ciecamente  subito  a  dire  che  la  poesia 
di  Leopardi  è  un  risultato  di  un  folto  e  complesso 
numero  di  elementi  storici,  politici,  filosofici  e  mo- 
rali. E  allora,  si  potrebbe  domandare,  perché  tutti 
questi  elementi  non  ne  fecero  parecchi  dei  Leo- 
pardi ?  Non  capiscono  costoro  che  se  non  v'era  un 
quid  Leopardi,  gli  strumenti  sociali,  storici,  politici, 
filosofici  e  morali,  avrebbero  agito  sul  nulla  e  sul 
vuoto;  questo  quid  è  la  personalità,  e  quindi  la  cri- 
tica d'  arte  deve  ricercare  non  1'  ambiente  sociale 
soltanto,  non  la  personalità  sola,  ma  l'uno  e  l'altra, 
e  vedere  le  relazioni  che  vi  passano. 

Io  non  voglio  aprire  porte  aperte,  ma  i  sem- 
plici si  lasciano  facilmente  imboccare,  quando  sen- 
tono le  sonanti  parole  di  tutto  questo  flusso  di  eie- 
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menti  che  s' insaccano  in  un  uomo  per  farne  un 
artista  di  genio,  del  quale  se  ne  fa  un'  astrazione  o 
una  marionetta  di  tutto  quello  che  lo  circonda. 
E  allora,  come  si  spiega  il  fatto  che  spesso  un  uo- 
mo di  genio  supera  tutti  coloro  che  lo  circondano, 
li  sorpassa,  se  esso  è  esclusivamente  un  loro  pro- 
dotto? Perché  spesso  questo  genio  è  in  opposizione 
col  tempo  suo,  per  il  quale  è  un  eccentrico  e  an- 
che un  pazzo  ?  Piantate  un  eucalyptus  in  un  campo 
di  patate,  egli  assorbirà  dall'  aria  e  dalla  terra  gli 
stessi  elementi  nutritivi,  ma  1'  eucalyptiis  non  sarà 
una  patata  ;  seguendo  i  nostri  pseudocritici  alla 
Taine,  le  patate  possono  trasformarsi  nell'  albero  gi- 
gantesco australiano,  perché  vivono  di  quegli  stessi 
alimenti. 
>^  Tanti  anni  che  studio  e  lavoro  in  psicologia, 
ho  pensato  che  una  psicologia  individuale  è  astra- 
zione, che  solo  reale  è  la  psicologia  collettiva;  ma 
questa  non  cancella  né  distrugge  le  variazioni  indi- 
viduali, che  sono  dipendenti  da  condizioni  varie  e 
molteplici  personali  ;  e  le  oscillazioni  fra  tali  va- 
riazioni sono  anche  differenti,  e  piccole  e  grandi  e 
grandissime.  Ogni  uomo  è  nel  tutto,  negli  altri  uo 
mini,  ed  è  anche  un  tutto  a  sé.  Ora  nel  genio  e- 
merge  l' individualità  fra  mezzo  a  tutti  gli  uomini 
e  fra  mezzo  a  tutto  ciò  che  trovasi  di  comune  in 
lui  e  negli  altri.  Questa  individualità,  che  è  la  per- 
sonalità ,  poi ,  quando  è  completata  dagli  elementi 
che  la  circondano,  bisogna  studiare,  esaminare,  a- 
nalizzare ,  per  comprendere  1'  artista ,  non  unica- 
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mente,  però,  che  cadremmo  nello  stesso  errore  del 
Paine ,  ma  insieme  con  gli  elementi  o  condizioni 
esteriori,  che  ci  vengono  suggeriti  dalla  sociologia 
e  dalla  storia.  Né  basta  ancora ,  vi  ha  un'  altra 
condizione  da  cui  dipende  la  personalità,  V  eredità, 
inutile  a  negarsi  da  chi  non  sa  che  noi  portiamo 
in  noi  il  passato  e  porteremo  1'  avvenire ,  che  noi 
siamo,  nelle  generazioni  successive,  gli  anelli  di 
una  catena  che  si  accresce  e  si  svolge  nel  tempo 
e  nello  spazio  indefinitamente. 

Lo  studio  della  personalità  ci  mostra  che  tutti 
gli  uomini,  vivendo  nella  stessa  epoca  e  ricorrendo 
le  stesse  influenze,  ciascuno  le  assimila  secondo  le 
proprie  e  personali  condizioni,  e  ne  dà  prodotti  e 
manifestazioni  diff'erenti;  come  nello  stesso  campo 
gli  alberi  differenti  si  assimilano  e  convertono  gli 
elementi  assimilati  secondo  la  loro  particolare  spe- 
cie. Né  basta,  anche  le  piante  portano  seco  le  im- 
pronte ereditarie. 

Chi  entrò  arditamente  nella  critica  d'  arte  e  stu- 
diò nei  prodotti  la  personalità  dell'  artista,  é  stato 
De  Sanctis.  Egli  non  stabilisce  canoni  come  Taine, 
non  fa  sistemi,  non  ne  sente  bisogno  ;  ma  ricerca 
nei  prodotti  artistici  e  nell'  epoca  loro  la  persona- 
lità dell'  artista.  Questo  ne  fece  di  De  Sanctis  un 
critico  geniale  e  profondo  ;  ne  avea  V  occhio  e  la 
penetrazione,  e  queste  sue  qualità  morirono  con  lui. 
Mancavano,  però,  al  De  Sanctis,  gli  studi  necessari 
per  completare  le  sue  indagini,  e  perciò  nello  stu- 
dio della  personalità   non  vide  tanto  quanto  è  ne- 
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cessano,  come,  per  dirne  una,  1'  eredità  ;  ma  ebbe 
occhio  cosi  penetrante  che  nell'  analisi  sembra  un 
psicologo  ed  un  psichiatra  qualche  volta.  Basta  leg- 
gere il  suo  studio  su  Leopardi  per  convincersene. 

Fra  i  contemporanei  ed  eminenti  non  vedo  che 
Arturo  Graf,  il  quale  decisamente  e  coscientemente 
esprime  il  bisogno  dello  studio  della  personalità, 
e ,  quel  che  è  più  importante ,  coi  mezzi  che  ora 
sono  a  nostra  disposizione.  Nel  suo  volume  su  Leo- 
pardi e  in  seguito ,  egli  insiste  «  nell'  opinione  ri- 
solutamente espressa,  che  la  biografia  e  la  critica 
letteraria  non  possono  ormai  più  far  di  meno  degli 
ajuti  della  nuova  psicologia,  e,  in  generale,  della 
biologia  ». 

Ed  è  così  :  lo  studio  e  le  indagini  sulla  perso- 
nalità degli  artisti  non  possono  farsi  senza  la  psi- 
cologia e  senza  la  biologia,  senza  neppur  escludere 
la  psichiatria,  la  quale  noi  in  questo  caso  compren- 
diamo nella  parola  psicologia,  che  si  riferisce  agli 
stati  normali  ed  ai  patologici.  Diciamo  pure,  ad  onor 
del  vero ,  che  tutto  ciò  si  deve  alle  arditezze  ed 
alle  influenze  di  Cesare  Lombroso ,  che  da  oltre 
venti  anni  lotta  per  la  patologia  del  genio.  E  sono 
ben  ciechi  coloro  che  oppugnano  questa  nuova  ri- 
cerca nella  critica  dell'arte ,  ciechi  per  ignoranza 
non  solo  dei  mezzi,  ma  anche  del  fine  della  stessa 
ricerca,  ignari  della  nuova  estetica  che  non  è  scien- 
za aprioristica,  ma  fisiologica.  E  cosi  avviene  che 
alle  nostre  indagini  su  Leopardi  ci  troviamo  din- 
nanzi una  plebe  ignorante  che  impreca  alla  scien- 
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za  e  vorrebbe  lapidarci.  Mi  viene  riferito  che  co- 
testi critici  fanno  chiasso,  perchè  a  loro  non  piace 
che  gli  scienziati  si  occupino  di  arte  e  di  lettera- 
tura. Disgraziati  !  dovrebbero,  non  dico  ringraziarci, 
ma  pregarci.  Del  resto  è  nota  la  sentenza  di  Goethe, 
che  gli  uomini  disprezzano  quel  che  non  capiscono. 

E  per  tornare  alla  nostra  serena  discussione , 
troviamo  giusta  la  considerazione  di  Graf  a  propo- 
sito delie  indagini  psicologiche  sulla  personalità  de- 
gli artisti,  cioè  «  che  le  congetture  e  le  conclusioni 
di  quelle  discipline  non  possono  applicarsi  ai  casi 
particolari  senza  molta  difficoltà,  senza  molta  in- 
certezza. Bisogna  pur  confessare  che  quante  volte 
non  è  possibile  procedere  a  un'investigazione  medica 
diretta,  e  a  quegli  assaggi  e  accertamenti  psico  an- 
tropologici che  usano  ora  nei  laboratori;  ma  tutte 
invece  le  nozioni  intorno  alla  condizione  somatica 
e  psichica  di  uno  scrittore  si  debbano  ricavare  dallo 
esame  degli  scritti  di  lui,  da  indizi  scarsi  e  incoe- 
renti, da  testimonianze  spesso  malsicure  e  parziali; 
ciò  che  in  tali  condizioni  si  riesce  a  dire,  è  sempre 
un  dire  per  congetture  e  per  approssimazione,  e, 
moltissime  volte,  un  argomentare  in  aria»  (1). 

Senza  dubbio  le  indagini  dirette  sono  meno  in- 
certe ;  ma  se  abbiamo  copia  di  documenti  sicuri , 
fra  cui  i  prodotti  artistici  genuini,  sinceri,  espressio- 
ne evidente  della  personalità  dell'artista,  i  dubbi  si  ri- 
ducono a  qualche  fatto  particolare  poco  importante; 


(1)  A  proposito  di  Leopardi  e  di  pessimismo.  Op.  cit. 
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quando  tutti  i  fatti  convergono  fra  loro  e  sono  in 
armonia  con  le  manifestazioni  artistiche,  le  conget- 
ture diventano  convinzioni. 

Io  vorrò  addurre  un  esempio  di  quanto  sia  neces- 
saria l'indagine  della  personalità  negli  artisti  e  coi 
mezzi  della  psicologia  e  dell'antropologia,  per  com- 
prendere alcuni  fenomeni  della  loro  produzione  ar- 
tistica; e  meglio  della  pittura  io  non  potrei  parlare 
in  questo  momento^  per  dimostrare  quanto  in  arte 
v'  ha  di  personale  e  per  ciò  che  è  normale  e  anor- 
male. 

Nel  1872  il  prof.  Liebreich  scrisse  intorno  ai  di- 
fetti di  visione  nella  pittura ,  e  di  preferenza  si 
occupò  di  due  pittori  inglesi,  Turner  eMulready'  (1). 
Le  conclusioni  del  chiaro  oculista  non  convinsero 
un  altro  oculista  italiano  ,  prof.  Albertotti  di  Mo- 
dena, il  quale  per  studiare  e  osservare  da  vicino 
i  dipinti  dei  due  celebri  artisti,  fece  un  viaggio  a 
Londra,  a  Parigi  e  a  Tolosa,  Al  ritorno  pubblicò 
una  memoria  nella  quale  dà  conto  dei  suoi  esami 
e  ne  esplica  i  giudizi  (2). 

Egli  crede  di  classificare  in  tre  categorie  i  di- 
pinti di  Turner:  nella  prima  nota  quelli  nei  quali 
le  tinte  non  presentano  anormalità  di  sorta;  nella 
seconda  quelli  in  cui  appare  una  tendenza  alla  ce- 


fi) In  Revue  Scientifiqae. 

(2)  G.  Albertotti,  Ossercazioni  sopra  dipinùi per  rilevare 
alterazioni  della  sensazione  visiva  degli  artisti.  Modena  1889. 
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cezionalità;  nella  terza,  infine,  i  dipinti  nei  quali 
le  tinte  sono  decisamente  strane,  eccezionali,  dis- 
cordi dal  vero.  Dalla  tabella  secondo  le  tre  cate- 
gorie e  secondo  l'età  dell'artista  nelle  quali  furono 
eseguiti  i  dipinti,  si  ha  che  dall'età  di  23  anni  a  38 
i  dipinti  appartengono  tutti  alla  prima  categoria  , 
cioè  non  trovasi  nessuna  tendenza  al  manierato  ed 
allo  strano;  a  38  anni  apparisce  un  lavoro  con  sif- 
fatta tendenza;  vi  ha  alternanza  fra  il  normale  e 
l'anormale  fino  .il  48"  anno,  in  cui  apparisce  deci- 
samente lo  strano  e  il  manierato.  Da  quest'epoca , 
scemano  i  dipinti  normali  e  si  aumentano  quegli 
altri  delle  due  categorie,  fino  al  71°  anno,  ultima 
epoca  dell'attività  dell'artista. 

Il  prof.  Albertotti  conclude  : 

«  Nella  prima  fase  dell'attività  di  questo  artista, 
alla  quale  risponde  generalmente  la  prima  categoria 
dei  suoi  dipinti ,  è  evidente  lo  studio  per  imitare 
fedelissimamente  Claudio  di  Lorena. 

«  Di  grado  in  grado  Turner  imita  sempre  più 
felicemente  la  composizione,  la  tecnica,  la  intona- 
zione di  Claudio,  finché  giunge  al  punto  di  pro- 
durre delle  tele  che  potrebbero  essere  attribuite  al 
Lorenese. 

«  Qualche  volta,  ma  raramente,  in  questa  prima 
fase,  pare  che  egli  abbia  una  tendenza  a  tentare 
rappresentazioni  del  sole  più  rischiose  di  quelle 
tentate  dal  Lorenese;  ma  questa  tendenza  si  rende 
più  manifesta  nella  seconda  fase,  finché  più  tardi 
Turner  rompe,  si  direbbe ,  ogni  freno  ,  e  vuol   di- 
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pingere  il  sole  nei  suoi  più  potenti  effetti  luminosi  ». 

Anche  nella  vita  di  Turner  1'  Albertotti  trova, 
in  qualche  modo ,  la  spiegazione  di  questi  muta- 
menti nell'arte  di  lui.  Perchè  nella  prima  fase,  l'ar- 
tista ,  ancor  giovane ,  è  moderato  ,  a  poco  a  poco 
muta,  finché  diventa  uno  squilibrato. 

«  Nella  giovinezza  e  nella  prima  virilità  l'autore 
vive  molto  semplicemente  a  Londra.  Avanzando 
negli  anni  Turner  presenta  stranezze  non  l'evi.  Egli 
lascia  parecchie  volte  senza  far  motto  Londra  e  la 
donna  con  lui  convivente;  e  rimane  assente  lunghi 
mesi  senza  dar  notizia  di  sé.  Nell'età  matura  la  sua 
misantropia,  o  eccentricità,  aumenta  per  guisa  che 
abbandona  improvvisamente ,  senza  dir  nulla  ,  la 
donna  che  gli  era  stata  compagna  per  moltissimi 
anni,  e  si  ritrae  in  una  piccola  casa  di  Londra,  ove 
convive  con  altra  donna  e,  cambiato  il  proprio  no- 
me ,  lavora  senza  mai  far  noto  agli  amici  la  sua 
dimora.  Per  caso,  essendo  egli  morente,  si  riesce  a 
conoscere  la  sua  abitazione  che  era  piena  di  quadri 
da  lui  dipinti  ;  appesi  alle  pareti  di  cameruccie , 
nelle  quali  pioveva  l'acqua  del  tetto,  perché  Tur- 
ner, quantunque  ricchissiniD,  non  aveva  mai  pro- 
vato a  farvi  la  minima  riparazione. 

«  Riepilogando,  il  cambiamento  che  appare  ne' 
quadri  di  Turner,  che  secondo  l'illustre  Liebreich 
sarebbe  conseguenza  di  alterazione  della  funzione 
visiva  del  pittore  inglese  (alterazione  manifestatasi 
con  l'invecchiare  dell'artista),  trova  spiegazione 
anche  nello  squilibrio  intellettuale  del  pittore». 
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Intorno  al  Mulready  l'Albertotti  trova  a  dire  che 
questo  artista  nella  prima  fase  della  sua  attività , 
che  è  la  giovanile,  imita  i  pittori  olandesi;  nella  vi- 
rilità si  stacca  da  questi  e  la  sua  tavolozza  è  meno 
solida  con  tinte  meno  decise;  nella  vecchiaia  l'al- 
terazione delle  tinte  è  maggiore. 

Quest'alterazione  delle  tinte  si  manifesta  partico- 
larmente in  certi  toni  violacei  nelle  carni  e  in  certi 
toni  azzurrigni  in  varie  parti  dei  panneggiamenti 
e  dell'ambiente.  Questa  alterazione  chiara  nella  vec- 
chiezza, apparisce  già  nella  stessa  prima  virilità.  La 
sua  tendenza  alle  tinte  violetta  e  azzurrognola  è 
come  innata  nell'artista,  perchè  è  visibile  anche  nei 
dipinti  della  giovinezza  e  quando  anche  1'  artista 
semplicemente  imitava  i  pittori  olandesi. 

Ora,  mentre  Liebreich  vorrebbe  spiegare  1'  al- 
terazione nei  colori  adoperati  per  un  effetto  del- 
l' ingiallimento  del  cristallino  nella  vecchiezza,  Al- 
bertotti  crede  che  tanto  per  Turner ,  quanto  per 
Mulready,  questa  alterazione  si  possa  spiegare  altri- 
menti; nel  Mulready  egli  vede  un'alterazione  con- 
genita che  definisce  come  una  tendenza  al  violetto. 

Dopo  questi  due  oculisti,  si  sono  occupati  i  pro- 
fessori Guaita  di  Siena  e  Angelucci  di  Palermo,  e 
Luciano  Arréat  nella  sua  Psychologie  du  Peintre  (1). 
Angelucci,  distinto  oculista,  dotato  di  squisito  senso 
artistico  esamina  da  varii  punti  di  vista  il  proble 


(1)  Paris,  1892. 
Sergi  :  Leopardi. 
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ina  delle  alterazioni  cromatiche  nella  pittura,  e  be- 
nissimo dice  ,  che  :  «  Come  il  procedere  eccentrico 
e  illogico  di  un  individuo  ,  riflette  di  regola  una 
esecuzione  passiva  dello  squilibrio  nella  mente;  così 
il  modo  di  dipingere  esagerato  o  scorretto  di  alcuni 
artisti,  rivela  le  impressioni  false  della  realtà,  che 
a  loro  traduce  1'  occhio  in  cui  è  viziato  il  senso 
della  visione  (1)  ».  E  sono  importantissime  le  sue 
osservazioni  sulla  funzione  visiva  nei  vecchi  e  i  suoi 
effetti  suir  impiego  dei  colori  in  pittura  {2\  quelle 
dei  pittori  violettisti  a  proposito  di  due  violettisti  di 
aUri  tempi  (3).  Egualmente  di  gran  valore  sono  le 
osservazioni  del  prof.  Guaita  (4),  il  quale  esaminando 
1  quadri  del  Beccafumi  in  rapporto  alla  di  lui  visione 
cromatica ,  trova  in  questo  artista  se  non  la  man- 
canza completa,  una  spiccata  deficienza  della  per- 
cezione del  violetto. 

Io  rimando  a  cotesti  chiari  osservatori,  oculisti  di 
professione,  ma  artisti  di  sentimento  e  per  coltura, 
tutti  coloro  che  vogliono  avere  una  chiara  idea  di 
quanto  sia  necessaria  la  scienza  nella  crìtica  d'arte. 


(1)  L'occhio  e  la  pittura.  Discorso  inaugurale  per  T  anno 
accademico  1891-1892.  Palermo  1892,  p.  25. 

(2)  Archivio  di  Ottalmologia.  Anno  II,  voi.  2.  Palermo  1894. 
Una  pagina  di  scienza  della  pittura;  Ancora  sulla  maniera 

dei  pittori  dementi  e  dei  pittori  vecchi.  Archivio  cit.,  volu- 
me II.  1894-95. 

(3)  Archivio  cit.,  voi.  I,  1893. 

(4)  Vedasi  La  scienza  dei  colori  e  la  pittura.  —  Discorso 
inaugurale.  Siena,  1893. 
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di  qualsiasi  genere  sia  quest'arte;  e  quanto  neces- 
saria sia  la  indagine  della  personalità  dell'artista, 
nei  sensi,  nell'intelletto,  nei  sentimenti ,  nella  vita 
pratica,  e  nelle  sue  manifestazioni  psicologiche,  per 
comprendere  1'  arte  e  i  suoi  prodotti.  Ma  i  ciechi 
non  hanno  mai  speranza  di  vedere ,  e  per  loro  è 
tempo  perduto  il  dimostrare  !  Vedranno  i  savi. 

Torniamo  al  nostro  assunto. 

Per  comprendere  le  opere  di  artisti  degenerati, 
come  Leopardi,  è  necessario  più  che  mai  l'indagine 
della  loro  personalità,  perchè  i  fenomeni  degenera- 
tivi sono  fenomeni  individuali  e  non  possono  deri- 
vare dal  concorso  di  fatti  sociali,  né  dalla  scienza, 
né  dalla  filosofìa,  né  dalla  condizione  politica.  È  bene 
anche  conoscere  quanto  e  come  questi  fatti  abbiano 
influito  alla  produzione  artistica  e  scientifica;,  e  per- 
ciò non  devesi  neppure  trascurare  la  ricerca;  allora 
si  può  avere  un'esplicazione  chiara  delle  opere  d'arte. 
Abbiamo  noi  nel  fenomeno  Leopardi  il  concorso 
della  personalità  e  dell'  ambiente  nella  manifesta- 
zione poetica  di  lui?  Dai  fatti  che  ho  esposti  dentro  nel 
mio  piccolo  libro,  io  dico  recisamente  no:  Leopardi, 
poeta  di  genio,  è  tutto  un  prodotto  personale,  l'am- 
biente non  gli  ha  portato  nulla,  perchè  egli  l'aveva 
rifiutato  ,  non  volontariamente  ,  non  formalmente, 
che  non  sarebbe  valso  a  nulla,  ma  fatalmente  per 
effetto  della  sua  malattia ,  che  apportò  la  degene- 
razione completa,  e  l'isolamento  assoluto  dell'uomo 
in  piena  esistenza. 


—  Be- 
lo vedo  Leopardi  in  due  fasi  della  sua  vita; 
nella  prima  è  una  personalità  conquistata,  schiava 
dell'ambiente  che  lo  circordava;  ed  è  il  periodo  della 
vita  più  sano  e  più  vigoroso ,  nel  quale  egli  assi- 
milava completamente  tutto  quello  che  gli  veniva 
dal  di  fuori,  cioè  cognizioni  da  libri^  sentimenti  dalla 
casa  paterna  e  dai  suoi  precettori.  Non  è  questa 
la  fase  della  sua  vita  più  gloriosa,  e  tutti  lo  rico- 
noscono. La  seconda  fase  è  costituita  dal  muta- 
mento di  personalità,  con  un  periodo  di  transizione 
e  senza  che  la  prima  personalità  si  cancellasse  com- 
pletamente. Quanto  più  la  nuova  personalità  si  af- 
fermava, tanto  maggiormente  tendeva  a  svanire  la 
prima,  che  spesso  nei  canti  è  assente.  La  nuova 
personalità  di  Leopardi  è  quella  da  cui  si  ripete 
la  produzione  artistica  di  lui  nuova  e  geniale,  e  in 
questo  era  nella  sua  degenerazione  acuta,  nella  quale 
aveva  egli  perduto  la  visione  del  mondo  esteriore  : 
questo  allora  non  poteva  più  esercitare  alcuna  in- 
fluenza, essendo  per  il  poeta  una  nullità,  come  una 
non  esistenza  (1). 

Questo  fenomeno  capitalissimo  per  la  vita  e  per 
l'arte  leopardiana ,  è  stato  da  me  esplicato  per  la 
ambliopia  mentale  ;  e  per  questo  ho  bisogno  fare 
qualche  dichiarazione,  specialmente  dopo  le  obbie- 
zioni di  Arturo  Graf. 


(1)  Sulla  trastbrmazione  della  personalità  di  Leopardi  ve- 
ii  lui   stesso    nei  Pensieri  I.  pag.  250-51.  e  dentro  air  ul- 


dasi  lui   s 
timo  capo, 
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Questi  amioette  più  che  plausibile  la  teorica  di 
un  arresto  di  sviluppo  che  porti  1' ambliopia  men- 
tale o  percettiva,  e  plausibile  anche  l'applicazione, 
purché  fatta  con  molta  avvedutezza;  gli  dispiace  la 
mia  recisa  affermazione  che  «  il  poeta  mancasse  della 
percezione  della  realtà  ».  Ma  al  Graf  dispiace  più 
che  altro  quel  concetto  generale  da  me  enunciato 
suir  origine  del  pessimismo  ,  e  poi  quello  schema- 
tismo cui  ridussi  le  mie  affermazioni  generali.  Io 
emisi  quella  teorica  e  ne  feci  uno  schema  per  met- 
tere il  lettore  in  grado  di  comprendere  la  mia  os- 
servazione intorno  a  Leopardi;  e  convengo  con  Graf 
che  con  essa  teorica  non  si  possa  esplicare  ogni 
forma  di  pessimismo  e  di  scetticismo.  Io  credo  egual- 
mente che  varie  forme  e  vari  gradi  vi  siano  del- 
l'uno e  dell'altro  e  anche  varie  origini  si  abbiano. 
Alcune  forme  sorgono  dall'  esperienza  e  dalle  de- 
lusioni ;  e  queste  non  hanno  ;id  accusare  pecche 
congenite  nella  persona  ;  ma  altre  hanno  origine 
appunto  da  condizioni  psicopatologiche  ,  e  ad  esse 
io  mi  riferiva ,  e  queste  mi  servivano  per  il  caso 
di  Leopardi. 

In  quanto  alla  domanda  che  il  Graf  fa  se  certe 
forme  di  ottimismo  non  siano  prodotte  da  un'insuf- 
ficiente percezione  della  realtà  ,  io  rispondo  affer- 
mativamente. Io  non  avevo  ad  occuparmi  che 
del  pessimismo  leopardiano,  e  non  voleva  fare  uno 
studio  completo  del  pessimismo,  né  di  tutti  gli  ef- 
fetti che  può  produrre  l'arresto  di  sviluppo  della 
percezione  della  realtà. 
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Era  questo  completo  in  Leopardi?  Bisogna  che 
io  ricordi  ciò  che  mi  scriveva  Patrizi  dopo  letto  il 
mio  opuscolo  :  bisognerebbe  sapere  e  determinare 
il  grado  di  questa  ambliopia  percettiva.  Giustissimo; 
ma  andremmo  nel  campo  più  che  ipotetico  ,  per- 
chè non  abbiamo  più  ad  esaminare  una  persona 
viva  ,  ma  i  documenti  che  ci  ha  lasciato  un  pes- 
simista morto  da  60  anni,  e  su  cui  la  critica 
multiforme  ci  ha  formulato  caratteri  discordi.  La 
mia  induzione  è  nata  genuinamente  ,  si  è  pre- 
sentata spontaneamente  senza  sforzo  e  senza  al- 
cun' altra  lettura  che  quella  della  lirica  leopar- 
diana e  della  prosa  che  passa  col  nome  di  proi^e 
moì^ali. 

Rileggendo  la  poesia  di  Leopardi,  la  quale  tanto 
mi  aveva  commosso  quando  io  era  giovane,  e  con - 
siderandola  ora  come  osservatore ,  fui  principal- 
mente colpito  dal  fatto^  che  poi  tentai  di  esplicare 
teoricamente,  c'ioè  che  a  lui  era  fuggita  la  perce- 
zione della  realtà  ;  io  non  la  trovai  nelle  sue  liri 
che,  che  come  una  reminiscenza,  e  perciò  indussi 
che  Leopardi  doveva  averla  perduta,  prima  che  in 
luì  si  sviluppasse  la  percezione  d'uomo  adulto,  che 
interpreta  la  realtà  e  vi  si  adatta.  Dalle  stesse  li- 
riche e  dalle  lettere  ho  ricavato  anche  che  qual- 
che barlume  di  luce  obbiettiva  venisse  a  grandi 
intervalli  a  rivelargli  la  natura,  che  egli  aveva  ve- 
duto da  fanciullo  e  che  aveva  concepito  come  fan- 
ciullo pieno  di  speranze;  e  che  egli  stesso  sentùse 
che  l'essenza  del  suo  male  stava  propriamente  in 
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questo  fugs^ire  della  realtà  ,  cui  egli  ansiosamente 
e  vanamente  aspirava.  Cosi  anche  quell'altra  forma 
di  realtà  che  si  concreta  nell'amore. 

Quindi  ho  affermato  che  la  lirica  veramente 
originale  del  Leopardi  è  nata,  quando  egli  divenne 
<iuel  solitario  in  mezzo  alla  natura,  che  egli  perdette 
di  vista,  che  svani  alla  sua  apprensione  ;  e  cantò 
allora  la  sua  impotenza  a  raggiungerla,  il  suo  do- 
lore a  non  raggiungerla  ,  ora  negandola  assoluta- 
mente ,  ora  aspirandovi.  Affermo  che  questa  è  la 
sua  poesia  originale  e  inimitabile;,  perchè  è  rivela- 
trice della  sua  personalità,  come  ho  mostrato  in  dif- 
ferenti modi. 

Se  Leopardi  perdeva  la  visione  della  realtà,  non 
poteva  più  ricevere  influenze  esteriori  e  assimilare 
prodotti  dell'ambiente  o  idee,  o  altro;  anzi  doveva 
rifiutarli,  se  per  caso  venivano  a  lui.  Cosi,  difatti, 
avvenne  ;  e  la  sua  resistenza  ad  accettare  i  pro- 
dotti della  nuova  civiltà,  il  suo  disprezzo  per  le  in- 
venzioni materiali  di  macchine  o  altro,  derivano  da 
questo  suo  stato  particolare.  Egli ,  quindi  ,  non_fu 
un  prodottocela  mon^o_circostaiite;  fujmjenomeno 
eccezionalìssimo ,  fu  un  genio  assolutamente_iiDli— 
tarlo  ;  e ,  quindi ,  1'  interpretazione  della  sua  lirica 
geniale,  non  dobbiamo  ricercarla  che  esclusivamen- 
te nella  sua  personalità;  se  la  ricerchiamo  fuori  di 
essa ,  la  perderemo  di  vista  e  non  capiremo  più 
nulla  :  è  come  un  pittore  violettista,  che  non  è  tale 
per  influenza  di  scuola,  ma  per  condizioni  partico- 
lari della  sua  visione ,  della  retina  dei  suoi  occhi. 
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Anche  il  pessimismo  assoluto  di  cui  Leopardi  fu 
vittima  infelice  ,  e  col  quale  colorì  ogni  verso  ed 
ogni  prosa,  è  in  perfetta  relazione  col  suo  difetto, 
col  suo  arresto  di  sviluppo  percettivo ,  con  le  ma- 
nifestazioni personali  d'ogni  sorta  e  col  modo  di  vi- 
vere. Egli  non  r  apprese  da  nessuno  ;  esso  fu  un 
prodotto  naturale  della  patologia  della  sua  psiche 
in  relazione  al  suo  corpo  infermiccio  e  senza  svi 
luppo  normale.  E  mi  pare  impresa  vana  di  voler 
ricercare  fuori  di  lui  le  origini  dei  suoi  mali  e  del 
suo  pessimismo  e  di  ogni  altro  pensiero  che  ne  porti 
il  colore  (1),  Pessimisti  ve  ne  sono  stati  sempre  in 
ogni  secolo  e  di  ogni  sorta  ;  e  se  Leopardi  ama- 
va la  lettura  dei  pessimisti ,  ci-i  dovrebbe  spie- 
garsi naturalmente:  amava,  cioè,  quel  che  era 
in  relazione  al  suo  umore.  Cosi  facciamo  tutti  ;  noi 
leggendo,  facciamo  una  scelta  naturale,  involonta  - 
ria,  di  ciò  che  è  conforme  alle  nostre  idee  ed  ai 
nostri  sentimenti,  rifiutando  il  resto.  I  pessimisti  si 
alimentano  di  pessimismo ,  gli  ottimisti  di  otti- 
mismo ,  come  gl'idealisti  trovano  il  loro  idealismo 
negli  scritti  degli  altri  idealisti;  e  così  via. 

Se  Leopardi  perdeva  il  scuso  della  realtà,  prima 
che  l'acquistasse  completamente,  per  quell'  arresto 
di  sviluppo  di  cui  ho  già  parlato  ,  e  parmi  dimo- 
strato, nella  sua  facoltà  precettiva  ;  se  egli  si  rin- 


-,       (1)  Leopardi    espressamente   manifesta   che    egli   sentiva 
"-)  l'InfelicUà  in  luogo  di  conoscerla,  Pensieri  cit.,  pag.  250.  Ciò 
vuol  dire  che  il  pessimismo  non  gli  venne  dalla  fllosofla. 
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chiuse  completamente  nel  suo  interiore,  e  nel  suo 
pensiero  ;  non  poteva ,  per  la  stessa  fatale  condi- 
zione ,  avere  un  sentimento  della  natura  così  svi- 
luppato come  ammettono  molti,  fra  cui  Graf,  il 
quale,  del  resto  aggiunge:  un  teynpo  almeno.  Con 
siffatta  limitazione  si  potrebbe  accettare  che  Leo- 
pardi avesse  avuto  già  questo  sentimento  e  che 
l'avesse  perduto  col  sopraggiungere  dei  mali.  Allora 
non  saremmo  così  lontani,  io  e  G-raf,  come  a  primo 
momento  apparisce. 

Ciò  che  penso  della  lirica  del  Leopardi  dal  punto 
di  vista  letterario  ,  io  non  vorrei  dire ,  perchè  sa- 
rebbe fuori  del  mio  scopo;  ma  dico  che  è  mirabile 
e  fine,  e  queste  qualità  accrescono  gli  effetti.  Vo- 
glio però  dire  che ,  leggendo  gran  parte  dei  chio- 
satori di  Leopardi,  questi  lo  fanno  apparire  come 
un  corvo  rivestito  delle  penne  di  pavone.  Eglino 
trovano  che  questo  verso  è  di  Dante ,  quest'  altro 
è  di  Virgilio,  quest'altro  è  di  Catullo,  e  così  via; 
ora  vedono  un'  imitazione  del  Petrarca,  altra  volta 
un  poeta  che  passa  sulla  falsariga  di  un  greco. 
Può  esser  vero  cotesto ,  ma  per  me  Leopardi  è 
come  un  pittore  che  piglia  i  colori  per  il  suo  qua- 
dro dove  li  trova,  e  se  li  trova  già  preparati ,  se 
ne  serve;  non  è  in  questo  caso  un  imitatore  puro 
e  semplice ,  come  lo  fanno  apparire  quei  chiosa- 
tori ,  ma  colui  che  vede  adatte  alcune  classiche 
espressioni  al  caso  suo  e  le  accetta,  come  tante  pic- 
cole pietre  preziose  in  un  ornamento  di  oro. 
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Alle  prose,  mi  duole  di  dirlo,  io  non  attribuisco 
gran  valore;  esse  valgono  a  maggiore  schiarimento 
della  personalità  di  Leopardi,  ma  il  contenuto  non 
è  scienza,  né  filosofìa. 

=^  E  ora  una  parola  sull'  ipotesi  della  degenera- 
zione nel  genio;  e  la  chiamo  ipotesi,  perchè,  a  pa- 
rer mio,  finora  le  teorie  che  si  sono  imaginate  a 
spiegare  il  paradosso,  non  mi  paiono  dimostrative, 
mentre  è  dimostrata  1'  esistenza  del  fenomeno  ;  e 
non  è  poco.  Lombroso  ha  esaminato  una  serie  di  fatti 
che  non  sono  accidentali ,  come  vorrebbe  alcuno, 
ma  si  riferiscono  all'  intima  costituzione  della  per- 
sonalità del  genio.  Da  questi  fatti  si  deduce  che 
r  uomo  di  genio  mostra  uno  squilibrio  nella  sua 
costituzione,  e  quindi  lacune  da  una  parte,  supe- 
riorità intellettuale  dall'  altra,  qualche  volta  soltanto 
parziale. 

Io  credo  che  per  fondare  una  teoria  generale, 
sarebbe  necessario  di  ricercare  prima  la  corrispon- 
denza fra  i  caratteri  degenerativi  e  quelli  della 
produzione  del  genio  ;  così  si  potrebbe  vedere  la 
relazione  causale,  se  non  completamente,  in  molta 
parte.  Credo  ancora  che  fra  gli  uomini  di  genio 
nella  scienza  e  nell'  arte  ,  sia  piìi  facile  in  questi 
ultimi  il  potere  ritrovare  questa  corrispondenza, 
essendo  1'  arte  quella  che  più  della  scienza__porta 
1  i  caratteri  personali,  in  cui  sono  implicati  princi- 
\  palmente  i  sentimenti  e  gli  organi  sensori,  mentre 
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nella  scienza  lavora  più  l' intelletto,  e  quindi  facil- 
mente sfuggono  air  indagine  molti  dati  personali. 

Leopardi  è  un  caso  tipico ,  in  lui  la  degenera- 
zione e  il  prodotto  d'  arte  sono  in  una  corrispon- 
denza perfetta,  e  così  che  potrebbe  affermarsi,  sen- 
za tema  di  errare ,  che,  senza  la  degenerazione, 
egli  avrebbe  potuto  essere  un  altro  scrittore,  anche 
un  poeta;  ma  la  sua  lirica  sarebbe  stata  differente 
e  con  altri  colori.  Anche  nella  pittura  diventa  fa- 
cile il  ritrovare  tale  corrispondenza,  studiando  ed 
osservando  le  opere  di  arte  nel  colorito,  nella  pre- 
ferenza dei  temi  trattati  e  nei  caratteri  propri  e 
particolari  dell'  artista. 

Né  il  fenomeno  che  costituisce  un  paradosso, 
parrai  possa  essere  espressione  o  tendenza  di  evo- 
luzione nuova,  come  alcuni  ammettono,  se  non  si 
voglia  pensare  che  l'evoluzione  organica  e  psicolo- 
gica sia  dipendente  da  condizioni  patologiche.  Una 
serie  di  cause  concorrono  a  produrre  il  fenomeno; 
ma  esso  mi  sembra  abbia  per  principale  condi- 
zione la  formazione  della  personalità,  e  quindi  per 
molta  parte  sia  individuale  e  forse ,  in  qualche 
caso,  accidentale.  Il^enio  è  sempre  un  individuo 
che  esce  dall'  orbita  nella  quale  si  muovono  gl'in- 
telletti normali  e  comuni,  e  perciò  è  un  eccentrico. 
Ma  egli  può  costituire  una  nuova  orbita  di  movi- 
mento, nella  quale  a  poco  a  poco  entrano  anche 
gì'  intelletti  comuni.  Se  è  cosi,  il  genio  non  può  es- 
sere normale. 
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Che  dire,  poi,  di  coloro  che,  ignorando  il  va- 
lore della  ricerca  della  personalità  nella  scienza  e 
neir  arte  credono  di  trovare  in  essa  un  abbassa- 
mento dell'uomo  di  genio?  Che  dire  di  quegli  al- 
tri, più  ignoranti  ancora,  che  scagliano  sassi  e  con- 
tumelie alla  scienza  ed  a  coloro  che,  per  amore  di 
verità,  se  ne  fanno  apostoli?  Nuli'  altro  che  questo: 
un'  epoca  più  illuminata  e  meno  pregiudicata  sarà 
più  matura  ad  accogliere  le  verità  scientifiche  ;  e 
quest'  epoca  sarà  quella  in  cui  la  scienza  diventerà 
la  coltura  di  molti  e  non  di  pochi. 

Io  avrei  finito,  anzi  aveva  finito  qui  le  mie  di- 
scussioni, credendo  spenta  la  comica  ira  nelle  sole 
bocche  plebee;  ma  ora  avviene  quel  che  non  suole 
mai  avvenire,  una  specie  di  psicosi  epidemica,  che 
non  lascia  immuni  gli  uomini  che  dovrebbero  es- 
sere i  più  resistenti,  perchè  più  elevati,  un'influenza 
suggestionatrice  che  va  dal  basso  in  alto ,  dal- 
la plebe  all'  aristocrazia  letteraria.  Io  deploro  che 
uomini  rispettabili  come  Chiarini  non  abbiano  po- 
tuto resistere  al  morbo  da  me  segnalato  e  si  sian 
confusi  con  la  plebe,  subendone  l'influenza.  Deploro 
sinceramente  che  Chiarini  scriva  e  stampi  gli  stessi 
spropositi  di  coloro  che  sono  privi  degli  elementi 
minimi  della  scienza,  che  non  abbia  capito  il  signi- 
ficato ed  il  carattere  dato  da  noi  alla  degenerazione, 
e  lo  scopo  delle  nostre  ricerche,  e  ci  scagli  espres- 
sioni poco  pensate  e  poco  serie,  incolpandoci  di  sài- 


—  is- 
pida e  scellerata  bestemmia,  perchè  abbiamo  detto 
che  il  cantore  della  Ginestra  fa  un  degenerato  (1). 

Non  è  egli  il  frugatore  delle  alcove  delle  signore 
che  ebbero  la  disgrazia  di  amare  un  poeta  come 
Heine,  Foscolo,  Byron ,  e  oggi  si  vedono  collocate 
fra  le  adultere  ?  E  quei  poeti  non  erano  uomini 
come  gli  altri,  perchè  il  mondo  debba  sapere,  quante 
e  quali  donne  avevano  amate  ?  E  non  fruga  egli 
r  anima  a  quelle  povere  donne  leopardiane ,  ed  a 
Leopardi  stesso,  per  dire  al  pubblico  delle  cose  che 
starebbero  meglio  in  un'  appendice  di  giornale? 
Ebbene,  cotesti  uomini  sono  a  capo  della  coltura  in 
Italia;  e  nessuno  ora  si  meraviglierà  che  vogliano 
abolire  quei  pochi  elementi  di  scienza  nelle  scuole, 
quando  sono  incapaci  di  comprenderne  il  valore , 
come  hanno  svelato  in  questa  occasione. 

Una  vera  psicosi  epidemica  !  Giornalisti  d'ogni 
colore,  maestri  elementari,  policanti  e  già  deputati 
deplorati,  scrittori  di  romanzi,  conferenzieri  e  scrit- 
tori di  cose  amene,  poeti  anemici,  signore  dilettanti 
di  tutto,  di  politica  e  di  lettere,  tutti  sono  diventati 
giudici  competenti  in  questo  problema;  e  infine  la 
marea  della  plebe  monta  e  trascina  seco  Chiarini, 

ed  altri ma  v'ha  chi  resiste.  Io  ho  1'  onore  di 

segnalare  al  pubblico  di  buon  senso  un  uomo,  che 
io  devo  credere  non  approvi  le  nostre  opinioni 
su  Leopardi;  ma  che  non  si  è  scosso  agli  urti  insen- 


(1)  Vedi  in  Rivista  d'Italia,  giugno  li 
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sati ,  ha  resistito ,  come  uomo  forte  e  superiore. 
Quest'uomo  è  Giosuè  Carducci  ;  io  non  posso  me- 
glio esprimere  il  mio  giudizio  sul  suo  contegno  che 
denominandolo  un  aristocratico.  Creda  pure  che  le 
nostre  osservazioni  non  valgano,  non  importa;  ma 
egli  non  insolentisce  come  la  plebe,  la  quale  è  im- 
potente a  trascinarlo. 
Ed  ora  basti. 


Delle  condizioni  lìsiopsicologiche  del  Leopardi  e 
delle  origini  psicologiche  del  suo  pessimismo.  <^) 


I. 


Scrivendo  da  Roma  a  suo  fratello  Carlo  (16  dicem- 
bre 1822),  Leopardi  dice  :  «  Io  v'accerto  che  non  solo 
non  ho  provato  alcun  piacere  in  Roma,  ma  sono  stato 
sempre  immerso  in  profondissima  malinconia.  Non  nego 
però  che  questo  avvenga  in  gran  parte  dalla  mia  co- 
stituzione morale  e  fisica.  »  È  vero  anche  che  dieci 
anni  più  tardi,  scrivendo  a  De  Sinner,  protestava  sopra 
una  tale  interpretazione  data  da  altri  al  suo  stato  di 
malinconia  profonda;  ma  ciò  non  deve  sorprendere, 
se  si  considera  l'irritabilità  del  Leopardi  e  il  pericolo 
cui  credeva  esposto  il  suo  orgoglio. 

Quale  fosse  questa  sua  particolare  costituzione  fisica 
e  morale,  Leopardi  stesso  poco  conosceva  ;  intendeva 


(1)  Riprodotto  integralmente  dalla  Nuova  Antologia  (16 
aprile  1898) ,  meno  alcune  pagine,  le  prime  e  V  ultima,  non 
stampate  qui  perché  le  prime  servivano  d' introduzione,  1'  ul- 
tima di  chiusa,  qui  non  necessarie.  Le  annotazioni  aggiuntevi 
sono  posteriori  e  nuove. 
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però  Io  stato  infermiccio  che  lo  travagliava,  e  quindi 
l'umore  triste  che,  secondo  lui,  e  secondo  altri,  ne  de- 
rivava. Ordinariamente  il  pessimismo  di  Leopardi  si  è 
voluto  spiegare  da  alcuni  per  il  fatto  delle  condizioni 
cagionevoli  di  salute  e  di  sofferenze  lisiche  cui  egli  era 
soggetto;  da  altri  per  queste  is tosse  cause  insieme  e 
per  una  tilosotìa  speciale  secondo  le  vedute  mentali  del 
Leopardi  :  in  generale  come  effetto  di  cause  esteriori 
alla  mente,  la  quale  meditando  giunse  al  pessimismo. 
Io  non  posso  esaminare  tutte  le  ipotesi  e  tutte  le 
spiegazioni  date  intorno  a  questo  fenomeno  leopardiano; 
mi  limito  a  due  ultimi  studiosi  (1)  della  vita  e  della  per- 
sonalità del  poeta,  perché  costoro  sono  gli  ultimi  e  rac- 
colgono quasi  l'eredità  delle  precedenti  ricerche,  e  di 
cui  uno  ha  voluto  tentare  altre  vie  per  penetrare  nelle 
profondità  della  vita  fisica  e  mentale  di  lui.  Intendo 
dire  di  Patrizi  e  di  Graf,  dei  quali  il  primo  specialmente 
non  ha  avuto  la  schifiltà  di  alcuni  letterati,  i  quali, 
mentre  si  aff'aticano  di  svelare  gli  amori  e  le  miserie 
cui  ogni  uomo,  per  quanto  grande,  cede,  credono  non 
sia  opportuno  di  scrutare  i  caratteri  fisici  e  psicologici 
d'un  uomo  di  genio ,  per  tema  di  profanarne  la  me- 
moria ,  di  diminuirne  il  valore ,  quasi  che  ogni  uomo 
sia  autore  responsabile  della  composizione  tìsica  e  mo- 
rale del  suo  essere;  e  non  sia  invece  molto  onorevole 
per  lui  che  la  scienza  se  ne  occupi,  e  veda  e  manifesti 
come  e  perché   spesso    da    una    miseria ,  quali  sono  i 


(1)  Nelle  note  che  seguiranno ,  si  vedrà  quanto  io  abbia 
fatto  male  a  non  consultare  anche  il  De  Sanctis,  il  cui  Studio 
su  Leopardi,  ho  letto  posteriormente,  perché  mi  sono  accorto 
dalla  critica  comune  di  alcuno,  che  in  quello  dovevano  tro- 
varsi conferme  delle  mie  interpretazioni. 
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fenomeni  di  degenerazione,  possa  nascere  una  grandezza 
nell'arte  e  nella  scienza. 

II  Graf,  che  è  molto  competente  nella  critica  lette- 
raria, ha  accettato  molti  risultati  dal  Patrizi ,  ma  ha 
tentato  di  diminuirne  gli  effetti.  Ora,  il  Patrizi  ammette 
che  la  malinconia  di  Leopardi  fu  organica  non  intel- 
lettuale, quindi  il  punto  di  partenza  delle  dottrine  di 
lui  più  viscerale  che  psichico  (1).  Il  Graf  pone  anche 
che^  condizioni  fisiche  possano  essere  un  predispo- 
nente, ma  non  siano  cause  necessarie  del  pessimismo; 
"riconosce  però  assai  volentieri  l' inevitabile  riverbero 
delle  condizioni  organiche  sul  colore  della  filosofia  ;  e 
concede  che  il  pessimismo  di  Leopardi  è  prodotto  per 
una  parte  assai  rilevante  dalla  stessa  sua  complessione 
fìsica  e  psichica  (2). 

Ala  oltre  alle  cause  di  carattere  individuale ,  sieno 
fisiche  che  fisiologiche  e  psichiche ,  altre  di  carattere 
esterno  si  aggiungono  per  spiegare  il  pessimismo  leopar- 
diano. E  Patrizi  medesimo  le  esamina,  ma  trova,  o  almeno 
crede  di  trovare,  che  poco  queste  potevano  influire  su 


(1)  Saggio  psico-antropologico  su  G.  Leopardi,  p&g.  180-81, 
Torino,  1896. 

C'è  una  povera  gente  che  è  incapace  di  capire  l'espressione 
iìsioiogica  viscerale,  e  ne  ha  dette  delle  grosse,  quando  co- 
testo giovane  tisiologo  colto  e  pieno  d' ingegno ,  si  espresse 
cosi  nella  sua  conferenza  su  Leopardi.  Non  è  vergogna  que- 
sta ?  Siamo  al  secolo  dell'arcadia  ancora,  e  si  continua  a  fare 
il  giuoco  di  parole  senza  conoscere  gli  elementi  elenientaris- 
simi  della  scienza.  Miseria  senza  rimedio  ! 

(2)  toscolo,  Manzoni,  Leopardi,  Torino  1898,  pag.  176  77, 
186-87. 

Serc.i  :  Leopardi  1 
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Leopardi.  Fra  codeste  cause  si  vogliono  annoverare  lo 
sconforto  generale  dell'epoca  dopo  1  grandi  rivolgimenti 
d'Kuropa,  la  decadenza  economica  della  famiglia,  e  si- 
mili cose,  di  cui,  invero,  Leopardi  non  mostrò  mini- 
mamente di  curarsene  ;  e  non  si  trovano  tracce  nelle 
sue  lettere  e  nelle  sue  prose. 

Patrizi  scopre  già  il  germe  del  pessimismo  del  poeta 
nelle  prime  epoche  della  sua  vita ,  lin  da  quando  egli 
faceva  il  progetto  degli  inni  al  Redentore  ed  a  Maria; 
trova  in  questi  il  pessimismo  in  veste  cristiana,  e  quindi 
crede  che  esso  scaturisca  dal  proprio  fondo  dell'animo 
di  Leopardi,  come  un  fenomeno  ereditario,  perché  egli 
afferma,  «  il  pessimismo  era  nella  famiglia  una  malattia 
antica,  come  antica  era  la  decadenza  fìsica  della  famiglia. 
Ciò  è  quanto  dire  che  la  condizione  somatica  precedette 
in  Leopardi  lo  stato  affettivo  del  malinconico  e  le  idee 
del  pessimista  (1)  ».  «  Se  l'abbattimento  malinconico  in 
lui  appare  piuttosto  come  effetto  d'idee,  che  come  causa 
di  queste ,  egli  è  come  un  fenomeno  di  giustificazione 
del  tono  affettivo  che  gli  deriva  dallo  stato  generale 
della  sua  sensibilità  (2).  Comunque  sia.  Patrizi  si  ferma 
alla  sua  tesi,  che  era  di  provare  che  la  «  melanconia 
e  la  filosofìa  leopardiana  presero  le  mosse  da  una  con- 
dizione esclusivamente  tìsica  (3)  ». 

Ma,  per  contro,  Graf,  il-quale  concede  pure  come 
«  la  miseria  fisiologica  predisponga  naturalmente  l'ani- 
mo (non  necessariamente)  a  formarsi  un  concetto  pes- 
simistico della  vita  »,  aggiunge  che  «  noi  predispongono 
di  certo  a  formarsene  un   concetto    ottimistico   quelle 


(1)  Op.  cit.,  pag.  181-82. 

(2)  Op.  cit.,  pag.  182-83. 

(3)  Op.  cit.,  pag.  184. 
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dottrine  della  scienza  che  ,  sfatando  1'  antico  errore, 
mostriino  l'uomo  perduto  in  mezzo  alle  forze  della  na- 
tura, soggetto  a  quelle  stesse  leggi  a  cui  sou  soggette 
le  creature  inferiori  e  le  infime,  spogliato  infine  d'ogni 
ragione  di  arroganza  e  di  orgoglio;  che  c'è  una  corrente 
di  pessiiaismo  la  quale  ha  nella  scienza  le  prime  sue 
scaturigini  ».  E  in  nota  aggiunge  :  «  Farebbe  indagine 
curiosa  e  istruttiva  chi  andasse  cercando  per  entro  alle 
dottrine  pessimistiche  moderne  e  modernissime  la 
parte  contribuitavi  dal  Copernico,  dal  Galilei,  dal  Dar- 
win   (1)  ». 

«  Ma  il  pessimismo  non  è  di  una  sola  maniera  (con- 
tinua a  scrivere  il  Graf),  né  ha,  checché  possa  dirsi 
in  contrario,  una  origine  sola  :  e  se  quello  del  Leopardi 
è  prodotto,  per  una  parte  assai  rilevante,  dalla  stessa 
sua  complessione  fisica  e  psichica,  e  per  un'altra  parte, 
certo  non  piccola,  dai  casi  della  vita ,  è  pur  prodotto 
in  qualche  misura  dall'  intelletto  e  dalla  ragione.  Ciò 
non  dovrebbe,  parmi ,  essere  così  recisamente  negato 
da  quegli  scienziati,  che  avendo  fatto  il  possibile  per 
provare  che  non  v'è  intelligenza  nelle  origini  e  nella 
universa  vita  del  mondo  ,  hanno  perciò  stesso  contri- 
buito a  far  si  che  il  mondo  appaia  spregevole  e  divenga 
intollerabile  all'intelletto...  Un  certo  pessimismo  nasce 
spontaneamente  dall'intelletto  fatto  autonomo,  e  a  questo 
pessimismo  diamo  il  nome  di  filosofico E  il  pessi- 
mismo di  Leopardi  fu,  in  parte,  filosofico.  La  contrad- 
dizione fra  l'idea  e  la  realtà,  fra  la  ragione  e  la  natura 
fu  da  lui  chiaramente  espressa  in  una  lettera  al  Gior- 
dani (2)  ». 


(1)  Opera  cit.,  pag.  177. 

(2)  Op.  cit.,  pag.  187-89. 
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Qui  il  Graf  apparisce  lui  stesso  pessimista  e  trascende 
nella  misura  per  il  giudizio  che  fa  intorno  agli  effetti 
della  scienza;  la  quale  non  ha  portato  mai  il  pessimismo 
negli  scienziati  ;  un  certo  cdetto  simile  al  pessimismo 
lo  potrà  fare  in  coloro,  i  quali,  bench<'^  colti,  non  ve- 
dono che  la  superficie  delle  cose  e  sono  inabili  per  il 
genei'e  dei  loro  studi  di  penetrare  più  profondamente, 
e  quindi  di  concepire  la  realtà. 

Più  avanti  si  vedrà  meglio  che  non  dalla  scienza, 
posta  nelle  condizioni  imaginate  dal  Graf,  scaturirono  al 
Leopardi  le  cause  del  pessimismo,  che  l'ateismo  o  una 
certa  foi'ma  di  ateismo,  ciò  clie  forse  vorrebbe  ricor- 
dare il  Graf,  se  lo  creò  lui  stesso,  e  non  gli  venne  dalla 
scienza  mai,  clie  egli  curò  poco  o  nulla;  e  la  contrad- 
dizione fra  l'idea  e  la  realtà  in  Leopardi  ha  tutt'altra 
origine,  che  quella  d'un  effetto  di  carattere  scientifico, 
come  pare  si  voglia  far  supporre.  E  se  può  ,  in  parte 
però,  dirsi  filosofico  il  pessimismo  di  Leopardi,  ciò  non 
è  che  un  riflesso  delle  sue  condizioni  native  psicologiche 
sul  pensiero  ,  che  gli  dava  una  certa  coscienza  dello 
stato  suo,  a  lui  stesso  inesplicato.  In  altre  parole,  non 
è  una  riflessione  su  idee  e  principi  che  porta  Leopardi 
al  pessimismo,  come  inclina  ad  affermare  il  Graf,  ma 
il  fatto  stesso,  che  il  pensiero  trova  in  lui  già  la  con- 
traddizione fra  realtà  e  ragfone;  e  quindi  l'esprime  come 
un  male  che  lo  trovaglia. 

Ora,  ammettendo  in  Leopardi  le  condizioni  morbose 
di  cui  parla  Patrizi,  e  anche  volendo  accettare  qualche 
considerazione  di  Graf,  non  si  esplica  ancora  e  com- 
pletamente, a  parer  mio,  il  pessimismo  di  Leopardi.  Se 
è  vero  che  questo  si  affacciò  nell'animo  del  poeta  fin 
dall'età  adolescente,  come  sembra  da  quel  che  ha  detto 
Pati'izi  e  confermato  il  Gxraf,  il  male,  senza  dubbio,  è 
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congenito:  lo  studio,  la  riflessione,  la  filosofia ,  qua- 
lunque essa  sia,  l'hanno  smluppaio. 

Per  dimostrare  questa  ppoposizioiie,  e  per  ricercare 
dove  è  la  radice  o  l'origine  del  male,  è  necessario  rie- 
saminare, come  dicesi,  la  psiche  di  Leopardi,  cioè  tutto 
il  complesso  delle  funzioni  che  si  riferiscono  agli  or- 
gani esterni  di  senso  ed  a  quelli  cerebrali. 


II. 


Come  ho  già  detto,  i  due  ultimi  scrittori  sulla  vita 
di  Leopardi,  Patrizi  e  Graf,  se  ne  sono  occupati  lun- 
gamente, il  primo  in  maniera  più  speciale,  da  tisiologo 
e  da  psicologo,  il  secondo  più  come  critico  d'arte,  ma 
anche  con  intenzione  di  scrutare  le  condizioni  fisiolo- 
giche del  poeta,  e  di  attenuare,  sembra,  le  affermazioni 
del  Patrizi,  pure  accettandone  alcune.  Dal  riesame  che 
ho  potuto  fare,  ritengo  che  lo  studio  del  Patrizi  conten- 
ga molta  gran  parte  di  vero;  ond'  è  che  io  mi  richiamo 
a  lui  più  spesso,  aggiungendo  solo  quel  che  mi  sembra 
doversi  modificare  o  correggere. 

«  Il  Leopardi,  scrive  il  Patrizi ,  è  un  caso-modello 
di  iperestesia  in  tutto  il  campo  della  sensibilità.  Nel 
corso  delle  sue  sofferenze  questo  sintomo  era  cosiesplicito 
e  costante  che  i  medici  lo  avevano  quasi  elevato  ad 
una  vera  entità  morbosa  ».  Difatti  Leopardi  scrive  di 
sé:  «  Tutti  i  miei  organi,  dicono  i  medici,  sono  sani, 
ma  nessuno  può  essere  adoperato  senza  gran  pena  a 
causa  di  una  estrema,  inaudita  sensibilità,  che  da  tre 
anni  ostinatissimamente  cresce  quasi  ogni  giorno;  quasi 
ogni  azione  e  quasi  ogni  sensazione  mi  dà  dolore  (1)  ». 


(1)  Lettera  ad  Antonietta  Tommasini,  19  giugno  1828. 
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Veramente  è  dilficile  conoscere  se  questa  eccessiva 
sensibilittà  del  Leopardi  si  trovasse  negli  organi  specifici 
di  senso  presi  insieme,  o  piuttosto  in  quelli  che  hanno 
maggiore  analogia  con  la  sensibilità  generale ,  come 
inclino  a  credere. 

Vero  è  che  egli  soffriva  male  agli  occhi,  e  cosi  che 
spesso  non  tollerava  i  lumi  e  la  luce  del  giorno,  e  ciò 
vorrebbe  il  Patrizi  spiegare  per  iperestesia  della  retina; 
ma  è  a  dubitare  che  egli  piuttosto  soffrisse  negli  ap- 
parecchi esterni  degli  occhi,  nella  congiuntiva  special- 
mente ,  facile  all'  irritazione.  Leopardi  stesso  confessa 
che  la  sua  vista,  benché  corta,  era  forte  e  buona  (1). 

In  quanto  all'  udito  ,  lo  stesso  Patrizi  ammette  che 
Leopardi  avesse  un'irritabilità  elevata  sopra  il  normale; 
i  rumori  lo  disturbavano  molto,  e  le  abitazioni  riesci- 
vano  sempre  moleste  per  lui,  perché  non  tranquille  ab- 
bastanza per  il  suo  udito. 

Ma  la  vera  iperestesia  si  manifestava  per  Leopardi 
nelle  sensazioni  cutanee,  che  a  lui  riescivano  più  che 
moleste,  dolorose,  come  sono  le  sensazioni  di  tempe- 
ratura e  di  umidità. 

D'  altra  parte,  Patrizi  avverte,  e  Graf  consente,  (2) 


(1)  Da  ciò  che  ho  potuto  conoscere  ulteriormente,  mi  con- 
vinco della  spiegazione  del  Patrizi,  cioè  della  iperestesia  della 
retina ,  d"  onde  forse  una  specie  di  nictalopia,  che  spieghe- 
rebbe la  preferenza  della  luna  al  sole  e  dell'ora  notturna  alla 
diurna,  che  trovasi  nei  canti  leopardiani.  Il  povero  Giacomo 
scrive  nel  suo  Zibaldone  che  nel  1819  aveva  perduto  l'uso 
della  vista.  (Pag.  250);  altrove  che  doveva  apparttirsi  in  luogo 
buio  di  sera,  quando  gli  altri  della  famiglia  erano  a  godersi 
la  conversazione  e  le  feste. 

(2)  Nell'op.  cit.,  Graf  corregge  questo  mio  giudizio  e  dice: 
«ma  veramente,  anziché   consentire,  io  dissentii,  e  cercai 
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che  Leopardi  mostrò  in  arte  una  poverissima  sensibi- 
lità cromatica,  come  dimostrò  per  mezzo  del  piccolo 
numero  delle  parole  di  colore  da  lui  adoperate  nelle 
poesie;  però  pare  che  nessuna  cecità  di  colore  vi  fosse 
stata  in  lui. 

Tornando  all'udito  i  due  autori  sostengono  che  fosse 
fine  in  Leopardi;  e  credono  di  dimostrarlo  per  mezzo 
del  piacere  musicale  che  egli  provava.  A  me  dispiace  di 
dover  dissentire  da  loro,  e  credo  che  Leopai'di  non  aves- 
se r  udito  così  Une  e  perfetto  come  eglino  ammettono; 
pare,  anzi,  sia  stato  ottuso.  Leopardi  stesso  stima  rozze 
le  sue  orecchie,  e  Patrizi  ammette  che  «  la  musica  ope- 
rasse prevalentemente  su  lui  come  un  facile  eccitante 
della  sua  organizzazione  psichica.  »  Secondo  a  me  pare, 
la  vera  prova  che  l'udito  del  Leopardi  fosse  ottuso  come 
organo  di  percettività  dei  suoni  e  loro  distinzione,  men- 
tre era  iperestetico  come  strumento  di  sensibilità  ge- 
nerale, si  ha  dal  fatto  che  egli  aveva  gran  difficoltà  di 
capire  la  lingua  francese,  quando  altri  la  parlava,  e  ciò 
mentre  egli  stesso  la  parlava  bene.  Scrive  :  «  intanto 
m'è  necessarissima  lu  lingua  francese,  la  quale,  mi  di- 
cono che  parlo  bene;  e  in  verità  non  mi  dà  gran  fasti- 
dio il  parlarla  ;  ma  tu  non  puoi  credere  che  orrenda 
pena  e  fatica  sia  il  capirla  nelle  bocche  dei  forestieri, 
i  quali  ci  mettono  una  gorgia  tale  che  muta  e  confonde 
affatto  le  sembianze  delle  parole:  dimodoché  queste  ar- 
rivano all'orecchio  tutte  diverse  da  quelle  da  voi  co- 
nosciute. La  parlano  in  gran  fretta ,  e  bisogna  che  tu 


dimostrare,  prendendo  in  esame  i  versi   appunto  del  poeta, 
che  quella  sensitività  non  fu  grande,  non  fu  però  cosi  scarsa 
com'era  sembrata  al  Patrizi  e  ad  alcun'altro  ». 
Ma,  dunque,  non  fu  grande! 
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stii  sempre  coli'  orecchio  e  coli' animo  in  un'atteii/Jone 
minutissima,  e  non  interrotta  neppure  un  momento, 
ch'è  un  vero  sudar  freddo.  Accertati  die  questa  diOi- 
coltà  è  propriamente  grande,  e  per  vincerla  non  basta 
saper  bene  la  lingua  (l)  ». 

L'udito,  dunque,  Leopardi  non  aveva  line,  e  tiuindi 
se  non  era  «  visivo  »,  non  ora  neppure  «  auditivo  ».  La 
sensibilità  alla  musica  è  ben  altra  cosa  della  sensibi- 
lità di  percezione  dei  suoni  di  parole,  di  toni  musicali 
da  distinguere;  quella  è  sensibilità  viscerale  e  può  es- 
sere posta  fra  le  sensibilità  generali,  eccitata  per  mezzo 
dell'udito  (2).  La  musica,  quindi,  può  provocare  sensa- 
zioni piacevoli  anche  in  persone  durissime  d'orecchio 
e  che  non  sanno  distinguere  un  tono  da  un  semitono  (8). 

Questo  fatto  per  sé  è  fenomeno  dipendente  da  due 
condizioni ,  cioè  dallo  stato  particolare  dell'  organo  è 
dalla  facilità  mentale  di  percepire  e  distinguere  i  suoni; 
costituisce  il  passaggio  dalla  pura  sensazione  alla  men- 
talità. Pare  che  lo  stesso  possa  dirsi  della  visione  cro- 
matica in  Leopardi,  la  quale,  é  vero,  era  ijitegra  in  lui, 
ma  non  aveva  grande  e  normale  effetto  cerebrale;  ri- 
maneva oscura  o  di  poco  valore  nell'imagine  cerebrale, 
quando  era  provocata. 


(i)  Lettera  da  Roma  a  suo  fratello  Carlo,  22  genn.  I82;i 
(2)  Oh-,  l'opera  mia  Dolore  e  Piacere  Gap.  XVI.  Milano  1.SU4. 
(:i)  Vedasi  pag.  20  e  segg.  delle  Discussioni.  Leopardi  nel  suo 

Zibaldone  scrive  sulla  musica  cosi   che  ci  dà  piena  ragione. 

Ved.  pag.  262-66. 


III. 


Passiamo  ora  alle  regioni  mentali  propriamente  dette, 
le  quali  per  mezzo  dei  sensi ,  con  le  loro  funzioni ,  si 
mettono  in  relazione  con  la  realtà  esteriore. 

In  Leopardi  la  memoria  era  forte  ed  estesa;  ma  la 
memoria  intellettuale,  avverte  Patrizi,  non  quella  delle 
impressioni  sensibili,  la  memoria  delle  idee,  delle  lin- 
gue (io  direi  delle  parole  o  simboli  delle  lingue),  delle 
date  storiche,  di  tutto  ciò  clie  s'impara  da  libri  e  che 
comprende  concetti.  In  ciò  s'accorda  Graf,  il  quale  an- 
ch'egli  ammette  che  la  memoria  delle  sensazioni  fu  de- 
bole in  Leopardi.  Si  noti  bene  questo  fatto  e  si  tenga 
bene  a  mente,  per  l'interpretazione  delle  mente  leopar- 
diana; perché  ciò  accadesse,  le  impressioni  esterne  ri- 
cevute negli  organi  sensori  e  trasmesse  agli  organi  cen- 
trali ,  dove  dovevano  lasciare  imagini  sensazionali  de- 
finite e  chiare,  dovevano  essere  o  deboli  o  poco  chiare. 

Secondo  Graf,  Leopardi  «ebbe  da  natura  fantasia 
agile  e  viva;  né  gliela  poterono  mortificare  i  lunghi  e 
pazienti  studi  di  erudizione  o  il  meditare  ostinato;  né 
molto  gliela  attenuarono  i  mali  ».  Quali  le  prove  di  ciò? 
Oh  !  poche  o  nulle;  cioè  le  sue  fantasie  di  cavalieri,  di 
battaglie ,  quando  era  ancor  fanciullo  ;  o  la  canzone 
delle  Ricordati  zecche  risuscita  in  lui  tante  fole  (Graf)  (1). 
Troppo  poco  mi  sembra;  e  mi  sembra  abbia  piuttosto 
ragione  Patrizi,  che  afferma  la  poesia  leopardiana  es- 


(1)  11  Graf,  in  ogni  modo,  potrebbe  sostenere  che  Leopardi 
ebbe  da  fanciullo  fantasia  viva;  ma  questa  poi  si  spense  quan- 
do la  vita  di  relazione  si  ridusse  al  minimo. 
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sere  più  un  effetto  d'  idee  ciie  d'  ispirazioni.  La  fan- 
tasia in  Leopardi,  parmi  invece  sia  stata  povera  (1);  e 
non  può  essere  altrimenti,  se  è  vero  che  essa  si  nutre 
principalmente  d' imagini  sensazionali ,  lo  quali ,  come 
s'è  veduto,  hanno  poca  presa  in  Leopardi,  e  cosi  che  la 
memoria  ne  è  debole  per  confessione  stessa  del  Graf. 
Si  afferma  che  Leopardi  avesse  forte  l'attenzione  e 
si  recano  come  prova  i  lunghi  e  pazienti  studi  sui  clas- 
sici e  la  memoria  prodigiosa;  e  si  vorrebbe  negare  l'a- 
bulia così  spiccata  che  aveva,  e  che  fu  ben  chiarita  da 
Patrizi  (2),  A  me  sembra  invece  che  da  giovinetto  Leo- 


fi)  Nel  lavoro  già  pubblicato  era  detto  poverissima;  il  su- 
perlativo dà  l'apparenza  di  esagerazione,  e  la  correggo  in 
povera,  e  la  mantengo,  però,  specialmente  ora  che  nello  Zi^ 
baldorie  trovo  confermata  la  mia  interpretazione  dallo  stesso 
Leopardi.  Egli  scrive  di  sé,  parlando  della  trasformazione  av- 
venuta in  lui  nel  1819.  «E  s'io  mi  metteva  a  far  versi,  le  im- 
magini mi  venivano  a  sommo  stento ,  anzi  la  fantasia  era 
quasi  disseccata  (anche  astraendo  dalla  poesia ,  cioè  dalla 
contemplazione  delle  belle  scene  naturali  ecc. ,  come  ora  che 
io  ci  resto  duro  come  una  pietra) Ed  io  infatti  non  di- 
venni sentimentale,  se  non  quando,  perduta  la  fantasia,  di- 
venni insensibile  alla  natura,  e  tutto  dedito  alla  ragione  ed  al 
vero,  insomma  filosofo.  »  Pensieri,  voi.  I,  pag.  251,  e  altrove 
pag.  360-361  ,  dove  dice  che  l'Jmaginazìone ,  spente  le  illu- 
sioni, è  tetra,  astratta,  metafisica,  che  ha  che  fare  più  colla 
matematica  che  colla  poesia.  Quindi  ?  Vedi  anche  pag.  247. 

(2)  Pare  impossibile  che  si  possa  negare  l' abulia  eviden- 
tissima da  lui  descritta  !  Ma  ecco  un'  altra  prova  presa  dallo 
Zibaldone.  Pensieri  pag.  428,  voi.  I.  «  Spesso  gli  uomini  irre- 
soluti ,  preso  che  hanno  un  partito ,  sono  costantissimi  nel 
mantener-lo ,  a  fronte  delle  maggiori  diftìcoltà ,  appunto  per 
irresoluzione  e  perché  non  si  sanno  risolvere  a  lasciar  quello 
e  prenderne    un  altro;  perché   ciò   par  loro  più   difficoltoso; 
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pardi  spiegasse  molta  attenzione,  sollecitato  dall'amore 
degli  studi,  e  anche  molta  attività  volontaria,  ma  uni- 
laterale nella  direzione  e  nel  fine,  cioè  limitata  ai  suoi 
prediletti  studi  cui  tendeva,  e  pei  quali,  come  dirò,  svi- 
luppava il  suo  difetto  nativo  e  caratteristico;  ma  l'una 
e  l'altra  attività  che  poi  si  fondono  psicologicamente 
in  unica  forma,  vennero  meno  dopo  qualche  tempo,  e 
si  manifestavano  ad  intervalli  irregolari,  come  appari- 
sce da  tutti  gli  atti  della  vita  del  poeta.  Aveva,  invece, 
una  gran  velleità  di  fare,  e  progettava  molti  lavori,  che 
non  portava  mai  a  compimento ,  spesso  neppure  inco- 
minciava a  fare. 

Invece  Leopardi  ebbe  grande  e  signoreggiante  la  fa- 
coltà di  assimilare  e  con  essa  quella  d'imitare,  fuse  in 
unica  facoltà.  Ciò  non  ha  bisogno  di  dimostrazione;  e 
basti  ricordare  la  facilità  che  ebbe  d'imparare  le  lìn- 
gue, d'imitare  gli  scrittori,  come  è  chiaro  da  quel  fa- 
moso saggio  di  trecentista,  che  fu  oggetto  d'inganno; 
le  imitazioni  di  prosa  degli  antichi  con  le  idee  e  coi 
pensieri  loro,  molto  più  spesso  che  non  si  dovrebbe  a 
scrittore  originale,  anche  con  imitazione  del  genere  di 
componimento  letterario  (1).  Ma  gli  mancarono  l'intui- 
zione e  l'invenzione,  fo  non  credo  di  poter  essere  con- 


perché  si  spaventano  di  tornare  un'altra  volta  a  risolvere. 
Forse  questo  eti'etto  accade  principalmente  in  quelli  che  sono 
irresoluti  per  infingardaggine  e  che  trovano  più  infingardo  e 
facile  il  proseguire  che  il  tornare  indietro  ».  Manca  il  linguag- 
gio psicologico  qui,  ma  il  fenomeno  é  descritto  mirabilmente. 
(1)  I  Litterati  hanno  calunniato  Leopardi,  quando  hanno  vo- 
luto mostrare  che  i  suoi  versi  sono  copia  di  quelli  di  Pe- 
trarca, di  Virgilio  e  così  via;  in  questo  hanno  veduta  l'imita- 
zione, ma  non  l'hanno  capita,  perché  l'han  presa  alla  lettera; 
non  sanno  dir  altro  ! 
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traddetto,  perchè  da  quello  che  Leopardi  ci  ha  lasciato, 
è  dimostrato  evidentemente  che  nulla  di  nuovo  egli 
produsse  né  in  prosa  né  in  verso;  nessun  concetto  nuovo 
manifesto  ne'  suoi  sci'itti ,  che  sono,  invece,  una  pura 
riproduzione  dell'antico,  tante  volte  ripensato  e  poi  e- 
sposto  con  veste  particolare  al  suo  gusto  letterario  (1). 
Se  vogliamo  scoprire  le  (orme  di  sentimento  in  Leo- 
pardi troviamo  eguale  limitazione.  Predominante  è  solo 
il  sentimento  di  sé;  degli  altri  non  ha  cura,  anzi  è,  in 
generale,  sprezzante,  è  megalomane  ed  egoista;  il  dolore 


(l)  Anche  questo  giudizio  mi  viene  contrastato  dal  Graf 
(op.  cit.);  ma  io  vorrei  mi  si  mostrassero  le  invenzioni  di  Leo- 
pardi; nei  dialoghi?  nelle  altre  prose?  nella  filologia?  Fu  gè 
niale  nei  canti  ;  ma  in  essi  non  trovasi  invenzione  di  sorta  ; 
l'originalità  in  questi  consiste  nella  rivelazione  di  sé  nel  ve- 
rismo più  schietto.  Ma  invenzione  di  che  ?  Le  parole  non  ba- 
stano a  dimostrare,  ci  vogliono  i  fatti.  Con  ciò  non  si  nega 
la  grande  erudizione  acquistata  nel  mondo  classico  da  fan- 
ciullo; la  quale  non  gli  servi  in  nulla  nella  nuova  lirica  ori- 
ginale, spesso  anzi  e  da  principio  fu  d'impaccio  alla  manifesta- 
zione poetica  originale,  come  pensa  De  Sanctis.  Ma  ci  viene 
in  soccorso  lo  stesso  Leopardi,  il  quale,  appunto  vuole  spie- 
gare la  mancanza  d'invenzione  nello  stato  patologico  dell'a- 
nimo ,  come  in  Tasso,  in  cui  trova  inferiorità  riguardo  agli 
altri  tre  sommi  poeti.  Quindi  parla  di  sé,  quando  scrive:  «Ma 
quantunque  clii  non  ha  provato  la  sventura  non  sappia  nulla, 
è  certo  che  l'immaginazione  e  anche  la  sensibilità  malinco- 
nica non  ha  forza  senza  un'  aura  di  prosperità  e  senza  un 
vigor  d'  animo  che  non  può  stare  senza  un  crepuscolo ,  un 
raggio ,  un  barlume  di  allegrezza  (anno  1820)  »  Pensieri,  I, 
pag.  241^-44.  Cioè  non  si  può  inventare ,  quando  si  è  conti- 
nuamente oppressi  dal  dolore,  sia  che  venga  per  motivi  reali 
e  giustiflcati,  che  per  motivi  patologici,  come  in  Tasso  e  nello 
stesso  Leopai'di. 
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espresso  nei  suoi  canti  è  individuale,  non  mai  universale, 
necessità  d'arte  qualche  volta,  o  apparente  generaliz- 
zazione lo  fa  parere  canto  lugubre  di  dolore  universale. 
Fu,  quindi,  insocievole ,  scontento  di  tutto  ,  irrequieto 
e  incapace  di  adattarsi;  ma  di  tutto  ciò  non  aveva  col- 
pa  (1). 

Ebbe  Leopardi  un  sentiuiento  della  natura  ?  Graf 
impiega  un  capitolo  intero  del  suo  lavoro  per  dimostrarlo; 
io,  invece,  sono  convinto,  che  non  ne  ebbe.  Amare  la 
solitudine  non  è  amare  la  natura;  se  di  essa,  qualche 
volta,  ne  parla,  lo  fa  per  esprimere  la  sua  situazione 
personale ,  non  per  inneggiare  alla  natura ,  di  cui  ha 
pochi  ed  oscuri  ricordi.  Le  Ricordanze,  che  richiamano 
molte  situazioni  del  poeta,  non  mai  anteriormente  stu- 
diate, né  enunciate,  non  dimostrano  altro  che  associazioni 
incoscienti  ora  venute  alla  coscienza  in  un  momento  di 
lirismo,  mentre  un  barlume  di  luce  gli  rivela  un  lembo 
della  natura,  come  una  reviviscenza  dei  primi  anni.  La 
povertà  rappresentativa ,  come  è  dimostrato  in  parte 
dalla  povertà  visiva,  non  poteva  far  ispirare  alcun  sen- 
timento della  natura ,  come  meglio  risulterà  da  altri 
fatti  (2). 

Fu,  dunque,  un  intellettuale  e  un  sensitivo  nel  tempo 
stesso,  come  pensa  Graf?  Sarebbe  una  personalità  com- 
pleta, se  fosse  l'uno  e  l'altro  insieme,  e  sarebbe  anche 
normale,  ancorché  la  sensibilità  fosse  esagerata.  Non 
mi  pare  che  quelle    due    parole    possano    esprimere  i 


(1)  T  concetti  suoi  sulla  natura  umana  sono  terribili,  e  ve- 
ramente misantropici.  Vedasi  Pensieri,  I.  pag.  366,  e  dentm 
neir  opera. 

(2)  Vedasi  avanti,  Discussioni.  Nello  Zibaldone,  pag.  252 , 
si  parla  della  sua  insensibililà  alla  nalnra.  Vedi  sopra. 
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caratteri  peculiari  della  natura  psicologica  di  Leopardi; 
credo  che  l' interpretazione  fatta  non  sia  completa ,  e 
stimo  necessaria  un'analisi  più  profonda,  perchè  ci  sveli 
esattamente  i  caratteri  psicologici  dei  sensi  e  della 
mente ,  i  quali  poi  ci  debbono  servire  ad  esplicare  il 
pessimismo  leopardiano,  su  cui  ancora  si  discute. 


IV. 


Il  pessimismo  di  Leopardi ,  chiedo  di  nuovo ,  può 
spiegarsi  come  un  prodotto  delle  condizioni  psicologiche 
morbose,  come  abbiamo  veduto  nelle  pagine  antecedenti, 
cioè  della  iperestesia ,  della  salute  cagionevole  ,  della 
sua  malattia  psichica ,  che  è  la  malinconia  ?  Può  dirsi 
un  prodotto  d'una  filosofia,  quale  si  crede  abbia  avuto 
Leopardi,  delle  condizioni  generali  dei  tempi  o  di  altro 
simile  fattore  esterno  ? 

A  me  sembra  che  le  condizioni  psicologiche  del 
Leopardi  finora  esaminate  siano  uno  dei  fattori  indi- 
viduali e  personali,  non  1'  unico ,  che  abbia  portato  a 
quegli  effetti  cosi  caratteristici,  che  si  riassumono  nel 
pessimismo  leopardiano.  Qualche  altro  fattore  più  re- 
condito, che  sfugge  facilmente  all'analisi  ed  alle  ricerche, 
deve  esservi,  che  unito  alle  pècche  organiche  della  sen- 
sibilità speciale  e  generale,  ha  dovuto  essere  la  causa 
efficiente  di  tanto  fenomeno.  E  questo  tento  di  ritrovare. 

Dicesi  e  ripetesi  che  Leopardi  non  era  visivo  nel 
senso  psicologico;  neppure  era  auditivo,  come  credo  di 
aver  mostrato;  gli  altri  sensi  meno  i  cutanei,  sembra 
siano  stati  normali.  Ma  benché  non  visivo  Leopardi 
non  aveva  alcuna  cecità  di  colori ,  e  vedeva  bene , 
benché  miope;  sentiva  benissimo,  distingueva  dillìcil- 
mente  con  l'udito,  come  egli  stesso  avverte.  Le  sensa- 
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zioni  della  pelle,  più  che  vie  di  uiaiiifestazioni  delle  qua- 
lità delle  iinprossioni  esterne,  erano  forme  di  dolore, 
o  semplici  mezzi  d'irritazione  generale;  qualche  volta 
anche  le  visive  e  auditive  riescivano  allo  stesso  effetto. 
Tutto  ciò  tu  denominata  iperestesia  del  Leopardi,  e  sen- 
sitivo fu  egli  detto  dal  Graf.  Invece  io  lo  denominerei 
iì^riiahile,  distinguendo  sempre,  come  già  ho  fatto  al- 
trove (1),  irritabilità  da  sensibilità,  la  forma,  cioè,  ele- 
mentare, primitiva  della  sensibilità,  e  la  sensibilità  de- 
finita e  sviluppata,  checché  altri  dica  (2).  Il  quale  stato 
per  sé  non  porta  a  sentimentalità  dolce  e  vaga,  né  è 
espressione  di  senso  fine  e  delicato  ,  come  s'  è  voluto 
interpretare ,  ma  d'irritazione  insofferente ,  qual  era 
quella  di  Leopardi, 

Dai  risultati ,  quindi ,  della  sola  analisi  dei  sensi  e 
dei  loro  prodotti  si  può  affermare  che  le  relazioni  della 
mente  di  Leopardi  con  la  natura  esteriore  erano  in- 
complete, perché  l'irritabilità  predominante  disturbava 
i  processi  della  sensibilità  che  ascende  a  fenomeno  di 
percezione  delle  cose  esterne.  È  vero ,  però ,  che  tale 
disturbo,  che  dirò  percettivo,  non  sembra  essere  stato 
per  tutti  i  sensi ,  perché  la  vista  dava  normalmente  i 
colori  e  le  forme,  come  risulta  dalle  analisi  anteriori; 
ma  non  è  difficile  anunettere  che  il  fatto  del  disturbo 
irritativo  non  fosse  limitato  ad  una  parte  degli  organi 
sensori,  e  per  l'udito  pare  anzi  accertato. 

Ma  ancorché  gli  organi  di  senso  siano  normali  nel 


(1)  Dolore  e  piacere.  Milano,  1894,  Gap.  I. 

(2)  Mantengo  queste  denominazioni  malgrado  le  obbie- 
zioni di  Graf  (opuscolo  citato),  perché  per  me  è  un  risultato 
sicuro  delle  osservazioni  psicologiche  in  genere  e  qui  in  par- 
ticolare. 
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loro  ruiizioiiamento,  non  sono  essi  soli  l'unica  condi- 
ziono di  percepire  la  natura  esterna,  come  comunemente 
e  normalmente  si  percepisce  ;  vi  concorre  un  fattore 
interiore,  il  cervello  con  le  sue  funzioni  speciali.  Per- 
cepire la  realtà  esteriore  è  interpretazione  delle  im- 
pressioni sensibili  che  vengono  al  cervello  per  via  dei 
sensi  specifici ,  e  questa  interpretazione  è  tanto  più 
esatta,  quanto  più  le  impressioni  iniziali  sono  normali 
e  complete;  perché  è  bene  ricordare,  le  energie  este- 
riori che  rappresentano  la  realtà,  e  che  agiscono  sopra 
i  nostri  organi  sensori,  non  sono  realmente  come  noi 
ce  ne  formiamo  le  imugini  e  le  idee  ;  le  quali  quindi, 
sono  forme  interiori  che  vogliono  rappresentare  la 
realtà,  come  se  essa  fosse  veramente  di  tale  apparenza. 
Ciò,  senza  dubbio,  è  un'illusione,  ma  è  quella  che  noi 
possiamo  avere  attraverso  i  nostri  organi ,  che  sono 
cooperatori  insieme  con  le  energie  esterne  a  farci  rap- 
presentare la  natura  esteriore  in  una  data  maniera  (1). 

Però,  quantunque  sia  un'interpretazione  il  modo  di 
rappresentarci  la  natura  esteriore,  è  sufficiente  al  bi- 
sogno biologico  e  psicologico,  che  è  quello  di  proteg- 
gerci e  di  conservarci  da  ciò  che  può  essere  nocivo  alla 
nostra  esistenza,  e  di  conseguire  quello  che  può  essere 
utile.  Noi  tutti,  normalmente,  con  alcune  variazioni  indi- 
viduali, percepiamo  egualmente,  almeno  nell'insieme,  i 
fenomeni  naturali  e  tutto  ciò  che  è  esteriore  e  che 
costantemente  agisce  con  eguali  leggi  sopra  di  noi.  Solo 
sappiamo  dell'illusione  per  mezzi  obbiettivi  e  scientilici, 


(1)  Mi  duole  di  avvertire  che  tutta  quella  gente  che  manca 
degli  elementi  di  psicologia  più  elementare  è  inabile  a  com- 
prendere queste  pagine.  Vedasi  quello  che  si  scrive  dallo 
stesso  Chiarini;  cose  da  far  pietà! 
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i  quali ,  per  questo  non  disturbano  il  nostro  giudizio 
nell'operare,  se  siamo  normali;  agiamo,  cioè,  come  se 
realmente  ciò  che  è  esteriore  con  le  sue  qualità  ap- 
parenti, sia  quello  che  noi  interpretiamo,  percependolo. 
Quindi  ci  adattiamo  alla  natura  esterna,  e  non  soltanto 
a  quella  di  carattere  tisico  che  ci  dà  i  fenomeni  carat- 
teristici delle  sensazioni  o  piacevoli  o  dolorosi,  o  utili 
0  dannosi,  ma  ancora  a  quella  di  carattere  sociale,  che 
ne  è  come  la  continuazione;  e  malgrado  che  possiamo, 
qualche  volta,  dissentire  col  ragiojiamento  da  alcuni 
fatti  e  manifestazioni  sociali,  pure  ciò  non  disturba  che 
temporaneamente,  come  un  mutamento  di  temperatura 
potrebbe  disturbarci,  e  senza  che  per  questo  motivo  la 
natura  ci  apparisca  rovinosa  od  omicida.  Anzi ,  fatto 
curioso  e  degno  di  nota,  spesso  trovansi  uomini  che  si 
adattano  a  condizioni  che  sembrano  incompatibili,  perché 
inferiori  e  nocive  alla  loro  esistenza  ;  e  vivono  tran- 
quillamente, e  se  non  tranquillamente,  amano  però  la 
vita  come  e  quanto  chi  vive  splendidamente  con  salute 
integra  e  con  soddisfazione  di  tutti  i  bisogni  individuali 
e  sociali. 

Ora ,  se  per  condizioni  organiche  cerebrali  le  im- 
pressioni sensorie  non  diventano  percezioni  chiare  e 
definite  ,  se  le  sensazioni  non  sono  interpretate  couie 
quando  si  hanno  nonuuli  le  funzioni;  allora  la  natura 
esteriore  non  è  rappresentata  alla  mente  che  imper- 
fettamente, e  quindi  le  imagini  e  le  idee  di  ciò  che  dicesi 
realtà  esterna,  sono  0  incomplete,  o  inesatte,  od  oscure. 
Per  comprendere  questo  fatto,  noi  imaginiamo  un  campo 
visivo  mentale  analogo  al  campo  visivo  oculare;  il  quale 
è  più  0  meno  ampio  o  ristretto ,  e  può  anche  essere 
deformato  per  pressione  laterale    del  bulbo  oculare  o 

Sergi  :  Leopardi.  :> 
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per  altro  motivo,  ovvero  oscurato  per  malattia,  la  quale 
produce  ottusità  visiva  detta  ambliopia,  oppure  oscurità 
più  0  meno  completa,  che  dicesi  amaurosi.  Ora ,  non 
è  iraaginaria  la  nostra  comparazione,  ma  corrisponde 
ad  un  latto  reale  ;  così  che  avviene  che  alcuni  inter- 
pretano male  o  falsamente  la  realtà,  altri  molto  limi- 
tatamente, altri  hanno  imagini  e  forme  oscure ,  come 
in  una  semioscurità,  che  in  l'ealtà  è  corrispondente  ad 
un'ottusità  percettiva.  Io  vorrei ,  quindi ,  denominare 
ambliopia  mentale  o  percettiva  ({uello  stato  ottuso  od 
oscuro  nel  percepire  la  natura  esteriore,  la  realtà  nel 
significato  generale ,  nelle  sue  manifestazioni  fenome- 
niche. 

Dallo  studio  fatto  su  Leopardi  mi  risulta  che  questo 
sia  stato  il  difetto  principale  ^  caratteristico  suo:  l'am- 
bliopia  mentale;  la  quale,  favorita  dalle  condizioni  degli 
organi  dei  sensi  irritabili  più  che  sensibili,  ha  per  ori- 
gine un  arresto  di  sviluppo ,  in  questa  pai'ticolare  di- 
rezione, in  tutta  la  vita  psichica  di  relazione. 

Per  chiarire  questo  stato  mentale,  clie  parrebbe  un 
paradosso  a  colui  che  non  è  molto  addentro  Jiella  na- 
tura dei  fenomeni  psicliici,  ho  bisogno  di  fermarmi  un 
poco. 

Oltre  che  vi  sono  differenze  individuali  nella  maniera 
di  percepire  la  natura  esteriore  ed  i  fenomeni  che  si 
svolgono  obbiettivamente,  trovasi  una  differenza  anche 
nei  vari  periodi  di  vita  umana.  Chi  in  età  matura  va 
rievocando  i  giorni  e  le  ore  della  sua  prima  età  e  della 
giovinezza ,  ritroverà  idee  e  sentimenti  che  1'  avevano 
dominato  in  (quelle  epoche  di  vita,  come  involti  in  una 
penombra  o  evanescenti;  e  forse  si  meraviglierà,  com- 
parandoli a  quelli  del  presente,  che  ora  trova  delìniti 
e  direi  spiccati  gli  uni  dagli  altri  senza  traccia  di  ciò 
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che  dicesi  vago  e  incerto.  Forse  potrebbe  credere  che 
l'evanescenza  o  la  nebbia  che  involge  gli  stati  intellet- 
tuali e  i  sentimenti  giovanili ,  siano  effetto  del  tempo 
che  porta  lentamente  la  sua  falce  sul  passato,  sbiadisce 
le  imagini  che  una  volta  l'ormavano  chiara  e  definita 
coscienza  delle  cose ,  e  dei  dolori  e  dei  piaceri ,  e  ne 
lascia  solo  reminiscenze. 

Ma  non  è  sempre  così.  Non  v'ha  dubbio  che  il  tempo 
scolora  le  imagini  mentali  e  ottunde  l'acutezza  dei  dolori, 
annulla  i  piaceri,  più  deboli  stati  che  si  fermano  poco 
nella  corrente  della  vita;  ma  esiste  una  differenza  reale 
di  forme  nella  vita  psichica,  tanto  come  idee  ,  quanto 
come  sentimenti ,  nelle  diverse  epoche  dell'  individuo. 
L'anima  giovane  non  è  l'anima  adulta,  come  il  corpo  j^^ 

giovane  non  è  quello  dell'uomo  adulto;  e  questo  mi  fa  lè-^f^l^ 
ricordare  un  detto  d'Ippocrate,  cioè  che  l'anima  cresce    Xf> 
nell'uomo  (1).  È  un'evoluzione,  come  oggi  dicesi,  quella     n&j^^^^ 
che  avviene  nell'anima,  simile  a  quella  che  avviene  nel 
corpo;  idee  e  sentimenti  vanno  lentamente  diventando 
definiti  con  l'avanzare  dell'età,  come  il  corpo  ac({uista 
le  forme  maschili  con  tutti  i  caratteri  secondari  diven- 
tando adulto.  Nella  vita  giovanile,  quindi,  normalmente 
si  deve  trovare    nei   sentimenti  e  nelle  forme  mentali 
della  realtà,  una  certa  incompletezza  che  corrisponde 
a  quella  nebbiosità  che  li  avvolge,  a  quella  penombra 
che  li  rende  indefiniti,  quasi  senza  contorni,  e,  quindi, 
anche  a  quella  evanescenza   che   spesso  ci   si    rivela, 
quando  ricordiamo  la  nostra  età  passata. 

Questo  stato  cosi  poco  definito  delle  idee  e  dei  sen- 
timenti rispetto  alla  realtà  ed  anche  rispetto  a  tutte  le 
cose  e  agli  uomini  che  circondano  l'uomo,  si  può  ben 


(1)  De  Diaeiis,!,  Vili,  àyO()wnov  >pi^x^  ^'^  ài^6(ywnw,  av^àytrai. 
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conoscere  nell'osservazione  dei  ragazzi  e  degli  adole- 
scenti. Quello  che  più  distingue  costoro  dagli  uomini 
maturi ,  è  appunto  quel  senso  della  vita ,  cosi  diverso 
negli  uni  e  negli  altri,  visibile  chiaramente  nei  giudizi 
che  emettono  intorno  alle  cose  ed  alle  azioni  umane; 
e,  senza  scendere  ad  analisi  scientifica,  tutti  gli  uomini 
di  buon  senso  si  accorgono  di  questo  stato  mentale  che 
costituisce  quasi  l'infantilità  della  mente,  la  quale,  poi, 
si  distingue  dalla  mente  matura  dal  modo  di  l'appre- 
sentarsi  la  realtà,  che  è  incompleto  ,  indefinito  prima, 
e  diviene  completo  e  definito  negli  uomini  normali.  Da 
ciò  deriva  la  difficoltà  di  adattarsi  alle  condizioni  di 
vita,  propria  della  prima  età,  ove  è  necessario  il  con- 
corso e  l'aiuto  delle  persone  mature. 

Eguale,  nello  stato  di  sviluppo,  è  il  sentimento  ;  di 
regola  i  ragazzi  non  hanno  sentimenti  molto  amorevoli 
per  gli  altri;  non  amano  che  sé  stessi,  o  sono  indifferenti. 
Tutti  sanno  che  un  ragazzo  di  dieci  o  dodici  anni  possa 
assistere  alla  morte  della  propria  madre  senza  grande 
dolore,  benché  egli  in  lei  trovi  il  sostegno  e  l'  amore 
maggiore. 

Quindi  ammesso  che  nell'uomo  le  rappresentazioni 
della  realtà  si  rendono  a  poco  a  poco  definite  col  cre- 
scere dell'età,  segue  che  la  totale  rappresentazione  della 
natura  esterna  e  degli  uomini  come  corpo  sociale,  non 
può  essere  neppure  chiara  e  determinata ,  dev'  essere 
per  necessità  imperfetta  nei  primi  periodi  della  vita 
umana;  segue  anche  da  ciò  che  i  giudizi  emessi  in  tale 
condizione  devono  corrispondere  al  fatto  stesso,  e  perciò 
devono  essere  inesatti  sulla  natura  della  realtà. 

Come  vi  sono  arresti  di  sviluppo  nel  corpo  umano, 
ve  ne  sono  anche  nello  spirito  ;  ciò  non  é  nuovo  a  dirlo, 
essendo    noto    da   gran    tempo.  Ma  non  mi  pare  siasi 
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parlato  di  un  ari-esto  di  sviluppo  nella  rappresenta- 
zione obbiettiva;  ora  questo  io  voglio  affermare  nel  caso 
speciale  di  cui  mi  occu[)o.  di  Leopardi. 

Quindi,  in  generale,  credo  si  possa  ammettere  che 
coloro  i  quali  si  ti'ovano  in  tale  stato  psichico,  hanno 
una  certa  cecità  di  percezione  nel  rappresentarsi  la 
realtà;  questa  ho  denominata  già  ambliopia  mentale, 
comparandola  a  quella  visiva.  Allora,  ignorandola,  i  loro 
giudizi  sulla  realtà  tutta  esteriore  non  possono  essere 
conformi  a  quelli  degli  altri,  non  solo,  ma  sono  in  op- 
posizione continua  allo  svolgersi  dei  fenomeni  esterni, 
a  cui  non  possono  in  nessuna  maniera  adattarsi;  come 
a  tutte  le  condizioni  esterne  di  esistenza,  siano  fìsiche 
che  sociali ,  che  loro  riescono  disagiate  e  moleste.  I 
sentimenti  che  derivano  da  siffatta  condizione  mentale, 
corrispondono  perfettamente  ad  essa ,  e  sono  anche, 
come  quella,  in  uno  stato  di  arresto. 

Se  ricordiamo  che  i  sentimenti  sono  di  due  catego- 
rie, 0  derivati  direttamente  da  tatti  sensori,  o  da  idee, 
concetti,  pensieri,  e  (juindi  tìsici  e  ideali;  scaturisce  na- 
turalmente il  fatto  della  loro  dipendenza  dalle  condi- 
zioni particolari  del  corpo  e  della  mente,  e  quindi  della 
loro  partecipazione  alle  condizioni  normali  o  anormali 
dell'uno  e  dell'altra.  Se  le  rappresentazioni  ideali  sono 
chiare  e  defluite,  i  sentimenti  da  esse  provocati  hanno 
un  colore  che  non  è  quello  di  sentimenti  nati  sotto 
l'influenza  d'idee  prodotte  nella  semioscurità  o  amblio- 
pia mentale. 

Teoricamente  possiamo  ammettere  varie  gradazioni 
di  chiarezza  nella  concezione  rappresentativa  della  realtà 
esteriore  e  dei  suoi  fenomeni;  ma  possiamo  per  sempli- 
cizzare,  ridurle  a  tre. 
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a)  chiare;  b)  imperfette;  e)  oscure,  cui  corrispondono: 

P  il  pensiero  definito  e  l'afrerinazione  decisa  della 
realtà; 

2»  il  pensiero  indeciso  ,  e  lo  scetticismo,  il  dubbio 
sulla  realtà; 

3'^  il  pensiero  negativo  o  il  subbiettismo  assoluto, 
pessimismo. 

Come  gradi  e  colori  di  sentimento  corrispondenti 
si  avrà: 

1"  Sentimento  piacevole  e  soddisfazione  della  vita , 
con  adattamento  completo; 

2"  sentimento  di  dubbio,  (ino  al  delirio,  e  malessere 
con  adattamento  incompleto: 

:ì'  sentimento  doloroso  ,  abborrimento  della  vita , 
mancanza  assoluta  di  adattamento  all'esistenza;  senti- 
mento della  nullità:  pesmnifimo  leopardiano  (1). 

Quest'ultima  gradazione,  quindi,  comprende  : 

Rappresentazione  oscura  della  natura  e  dei  suoi  feno- 
meni, o  ambliopia  percettiva,  pensiero  negativo  rispetto 
alla  realtà  obbiettiva,  con  subbiettivismo  assoluto;  quindi 
un  sentimento  doloroso  dell'  esistenza  propria  indivi- 
duale ,  che  sembra  essere  nell'  isolamento  o  nel  nulla 
che  la  circonda  ;  abborrimento  della  vita  per  assoluta 
impossibilità  di  adattamento  alle  condizioni  di  esi- 
stenza esteriore,  non  percepite  chiaramente  ,  né  bene 
interpretate. 

In  tale  condizione  psicologica  sembrami  fosse  Leo- 
pardi, donde  il  suo  pessimismo  assoluto.  Questo  stato 
è  stato  aggravato  da  altre  condizioni,  cioè  dalle  tisiche 
che  erano  anormali,  o  patologiche;  le  quali,  da  un  al- 
tro aspetto,  dimostrano  un  analogo  arresto  di  sviluppo 


(1)  Vedasi  Discussioni. 
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nella  sensibilità,  coinè  (quello  nella  l'appreseutazione 
ideate  delia  realtà  esteriore. 

Egli,  conje  ho  detto,  era  un  irritabile,  lujn  un  sen- 
sibile, percliè  le  impressioni  esterne,  piuttosto  che  sen- 
sazioni definite  ,  producevaj)o  in  lui ,  e  per  sua  stessa 
testimonianza ,  elletti  dolorosi  o  almeno  molesti ,  ciof* 
disturbi:  ciò  è  già  uno  sviluppo  ritardato  degli  organi 
e  della  sensibilità  in  generale,  quaudo  non  è  fenomeno 
del  tutto  morboso.  Quindi  può  affermarsi  che  in  Leo- 
pardi tanto  gli  organi  esterni,  ovvero  le  vie  di  comu- 
nicazione tra  la  vita  cerebrale  psichica  e  la  natura  e- 
steriore,  quanto  le  rappresentazioni  mentali,  come  forme 
di  percezione  della  natura,  erano  in  arresto  di  sviluppo, 
quasi  come  nello  stato  infantile;  e  la  natura  fu  veduta 
dal  Leopardi  come  in  una  semioscurità  con  qualche 
barlume  ad  intervalli.  Quindi  tutta  la  sua  vita  psichica 
si  svolse  interamente  nel  suo  interno ,  appartata  dalla 
esistenza  esteriore  ;  egli  dunque  ,  fu  piuttosto  un  suh- 
biettivo  nel  sens.o  assoluto ,  che  un  intellettuale,  come 
lo  denomina  il  Graf. 

Tutto  ciò  che  appare  una  semplice  teoria,  si  dimo- 
stra pienamente  per  mezzo  delle  manifestazioni  mede- 
sime del  Leopardi  come  un  fatto,  che  sarebbe  inespli- 
cabile e  incomprensibile  senza  le  considerazioni  sopra 
esposte  (1). 


(1)  Cf.  De  Saìs'ctis,  Stadio  su  G.  Leopardi,  sopra  citata. 
«Il  giovine  Leopardi  (aveva i  inettitudine  a  comprendere  la 
vita  nella  sua  esteriorità  i,pag.  159)».  «Aveva  l'anima  oscu- 
ra, e  tutto  intorno  gli  pareva  tenebre  (pag.  215  e  216)».  «Al 
poeta  manca  la  virti'i  rappresentativa  dal  mondo  esteriore, 
come  manca  il  senso  e  il  godimento  del  reale  (pagina  231)». 
«  Il  mondo  esterno  non  sono  stati  mai  per  lui  cosa  soUda 
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V. 


Leopardi  era  solitario  nei  mondo  :  egli  si  sentiva 
separato  dagli  uomiiii  e  in  antagonismo  senza  motivo  (1) 
di  esserlo ,  e  si  vedeva  appartato  dalla  natura ,  che  a 
Ini  appariva  cornea  una  solitudine  immensa,  della  quale, 
se  per  qualche  istante  gli  si  rivelava,  con  quel  suo  occhio 
incerto,  ne  aveva  paura,  come  cosa  che  lo  soverchiasse 
e  l'annullasse.  Quindi  è  che  nelle  sue  poesie  e  nelle  sue 
prose  non  si  trova  rappresentato  che  il  deserto  che  lo 
circonda, o  la  solitudine  nello  spazio  infinito,  nella  quale 
trova  sé  medesimo,  o  qualche  essere  che  ne  è  come  un 
simbolo  di  lui. 

Nel  Passero  solitario ,  Leopardi  si  paragona  a  co- 
desto uccello,  e  descrive  il  suo  appartarsi  dai  piaceri 
umani ,  propri    della   giovinezza  ;  egli  stesso  ignora  il 


motivo  : 


Oitijé,  quanto  somiglia 

Al  tuo  costume  il  mio  !  Sollazzo  e  riso, 

nella  novella  età  dolce  famiglia, 

Non  curo,  io  non  so  come;  anzi  da  loro 
Quasi  fuggo  lontano; 
Quasi  romito, 


(Leopardi  ha)  impotenza  di  assimilarsi  e  di  possedere  il  reale 
(pag.  347)». 

(1)  «Tutto  è  nulla  al  mondo,  anche  la  mia  disperazione, 
della  quale  ogn'  uomo  anche  savio  ,  ma  più  tranquillo,  ed  io 
slesso  certamenle  in  un'ora  più  quiela  conoscerò  la  vanità  e 
V irragionevolezza  e  l'immaginario.  »  Dallo  Zibaldone,  pag.  184 
e  185,  che  corrisponde  al  verso  del  Canio  notturno: 
E  non  ho  fino  a  qui  cagion  di  pianto- 
Se  Leopardi  stesso  raiferma,  come  si  può  negare? 
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Lo  stesso  pensiero  è  espresso  nella  ì'ila  solitaria; 
egli  si  apparta  dagli  uomini  e  poi  si  obblia  come  morto: 

Talor  m'assido  in  solitaria  parte, 

Sovra  un  rialto 

Ond'io  quasi  me  stesso  e  il  mondo  obblio, 
Sedendo  immoto. 

V Odorata  ginestra  è  contenta  dei  deserti  come  ab- 
bellisce Verme  contì'-ade  Che  cingon  la  cittade. 

Nel  Canto  notturno  del  pastore  vi  è  l'immensa  so- 
litudine e  r  inlinitp  dominanti  e  opprimenti ,  ond'  egli 
si  chiede  : 

Che  fa  l'aria  infinita,  e  quel  profondo 
Infinito  seren  ?  che  vuol  dire  questa 
Solitudine  immensa? 

Mentre  wqW Infinito,  descrivendo  lo  spazio  stermi- 
nato e  il  profondissimo  silenzio  che  appariscono  alla 
sua  mente,  ne  ha  paui-a  : 

Ma  sedendo  e  mirando,  interminati 
Spazi  di  là  da  quella,  e  sovrumani 
Silenzi,  e  profondissima  quiete 

10  nel  pensier  mi  fingo;  ove  per  poco 

11  cor  non  si  spaura. 

E  questa  rappresentazione  mentale  gli  nasce  dal- 
Venno  colle,  dal  quale  tenta  di  vedere  i  limiti  dall'oriz- 
zonte infinito.  Ma  poi  alla  paura  segue  il  desiderio  di 
annullarsi  in  questa  immensità  : 

Cosi  tra  questa 

Immensità  s'annega  il  pensier  mio; 

p]  il  naufragar  m'è  dolce  in  questo  mare. 

Questa ,  dunque  ,  appare  essere  stata  la  natura  per 
Leopardi,  una  solitudine  immensa,  e  cosi  la  descrive  e 
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la  caiiUi,  non  pei'  iiiiie^>;iai'  a  lei,  ma  per  (ispriinei-e  il 
sentiiuento  di  paura  e  di  oppressione  che  prova  uei  i"i- 
trovarsi  solo  in  tanto  sterminato  deserto  (1). 

La  natura  quindi,  non  poteva  avere  nessuna  attrat- 
tiva per  lui,  percliè  in  essa  egli  non  vedeva  bellezze  e 
varietà  che  sollevino  1'  animo  e  lo  portino  ad  osser- 
varla ed  ammirarla.  Se  ne  parla,  qualche  volta,  è  per 
semplice  pretesto  per  la  sua  situazione  di  uomo  soli- 
tario, separato  da  tutte  le  cose  viventi  e  dalla  natura 
stessa,  nella  quale  vive  abbandonato  in  imnìenso  mare 
e  ({uasi  naufragato. 

ÌjB  sue  numerose  invocazioni  sono  alla  luna  o  qualche 
volta  alle  stelle;  la  natura,  in  questo  caso,  e  nel  suo 
maggior  silenzio,  ed  ispira  paura  e  malinconia.  Xa  lunavT" 
medesima  apparisce  come  un  essere  solitario  nel  cieio. 
e  nell'immenso  spazio  che  essa  percorre;  nella  sua  stessa 
pienezza  oscura  il  cliiaror  delle  stelle  e  appare  più  so- 
litaria. Quando  non  è  alla  luna  l'invocazione,  è  rivolta 
alle  stelle,  e  specialmente  all'Orsa  maggiore,  come  una 
reminiscenza  classica. 

La  luna ,  quindi ,  per  Leopardi ,  non  è  espressione 
poetica  per  attrattiva  naturale,  ma  espressione  di  soli- 
tudine, di  silenzio  di  notte,  di  semioscurità,  e  serve  a 
far  nascere  i  pensieri  solitari  e  tristi.  Cosi  la  poesia 
Aìla  luna  è  fatta  per  esprimere  una  ricordanza  dolo- 
rosa del  suo  stato  passato  "eguale  al  presente;  quella 
del  Canto  notturno  per  svolgere  una  serie  di  pensieri 
sull'inutilità  e  sulla  nullità  della  vita:  il  Tramonto  della 
Luna  è  un  motivo  per  parlare  della  sua  giovinezza.  E 
qui  trovasi  la  notte  solinga,  Vinfinito  seno  dove  scende 
la  luna,  e  si  scolora  il  mondo,  e  V oscurità  che  la  valle 


(1)  Vedi  nota  a  pag.  78. 
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e  il  monte  imbt^una,  cos'i  che  resta  o)'ba  la  nolle.  Tutto 
questo  è  un  parallelo  della  vita  mortale  che  invecchia 
e  muore,  per  cui 

Sogno  posei-  gli  Dei  la  sepoltura. 

Solo  dalle  poesie  è  tacile  arguire  che  Leopardi  non 
concepì  la  natura  come  tutti  gli  altri  uomini,  cioè  come 
varietà  e  ricchezza  di  forme ,  come  piena  di  bellezza, 
di  movimento  e  di  vita,  ovvero  oggetto  di  studio  e  di 
ricerche.  E  ({uesto  concetto  non  deriva  in  Leopardi, 
come  credesi,  per  concezione  tìlosolica,  per  delusioni, 
0  altro,  ma,  come  ho  mostrato,  per  semicecità  o  am- 
bliopia  mentale.  Se  era  cosi,  era  impossibile  che  in  lui 
nascesse  un  sentimento  della  natura;  e  non  ne  ebbe  mai. 

Come  ebbe  una  semicecità  della  natura ,  la  ebbe 
egualmente  per  tutto  ciò  che  è  opera  umana  e  per  l'uomo 
in  genere.  Patrizi  dim. ostro  che  Leopardi  non  ebbe  alcuna 
attrattiva  per  le  opere  di  arte,  checché  ne  dica  Graf  o 
altri;  è  chiaro  che  dalla  città  classica  per  monumenti, 
e  da  cui  scrive ,  non  solo  non  parla  di  aver  veduto  i 
capolavori  d'arte  ,  ma  afferma  di  annoiarsi  senz'  altro 
di  tutto  e  della  stessa  città ,  di  cui  si  fa  un  concetto 
strano  intorno  alle  costruzioni  delle  vie  e  delle  case. 

«  Delle  grandi  cose  che  io  vedo  non  provo  il  me- 
nomo piacere,  perchè  conosco  che  sono  maravigliose, 
ma  non  lo  sento  ;  e  t'  accerto  che  la  moltitudine  e  la 
grandezza  loro  m'è  venuta  a  noia  dopo  il  primo  giorno.  » 

Così  scrive  a  Carlo  suo  fratello  da  Roma  (1). 

L'espressione  non  lo  sento  è  caratteristica,  e  dimo- 
stra pienamente  il  mio  asserto  e  la  mia  interpretazione 
sulla  semicecità  percettiva  di  Leopardi;  e  il  dire  :  co- 


(1)  25  nov.  1822. 
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nosco  che  sono  maramgliose,  non  vale  nulla  a  dimo- 
strare il  contrario,  perchè  ciò  sapeva  e  dai  suoi  studi 
classici  e  da  ciò  che  tutto  il  mondo  dice  dei  monumenti 
antichi  di  Roma;  il  conosco  qui  vale  come  se  dicesse: 
ne  ho  notizia,  la  quale  non  m'interessa  (l). 

Continua  nella  stessa  lettera:  «In  somma  io  sono 
in  braccio  di  tale  e  tanta  malinconia e  questa  ma- 
linconia, e  l'essere  sempre  esposto  al  di  fuori,  tutto  al 
contrario  della  mia  antichissima  abitudine,  m'  abbatte, 
ed  estinjiue  tutte  le  mie  facoltà  in  modo  che  io  non 
sono  più  buono  da  niente  ».  r>oveva  naturalmente  esser 
cosi,  perchè  egli  doveva  fare  un  grande  sforzo  ad  uscire 
da  sé  e  vedere  ciò  che  è  fuori  di  lui;  ciò  lo  esauriva 
presto. 

Le  case  e  le  vie  di  Roma  gli  parevano  troppo  grandi: 
«Il  materiale  di  Roma  avrebbe  un  gran  merito  se  gli 
uomini  di  qui  fossero  alti  cinque  braccia  e  larghi  due. 
Tutta  la  popolazione  di  Roma  non  basta  a  riempire  la 
piazza  di  San  Pietro.  La  cupola  1'  ho  veduta  io  ,  colla 
mia  corta  vista,  a  cinque  miglia  di  distanza,  mentre  io 
era  in  viaggio;  e  l'ho  veduta  distintissimamente  colla 
sua  palla  e  colla  sua  croce,  come  voi  vedete  di  costà 
gli  Appennini.    Tutta  la  grandezza  di  Roma  non  serve 


(I)  De  Sanctis,  op.  eit.  ,  pag."^  212  e  seg.  dice  di  Leo- 
pardi che  sparlava  di  Roma  :  «  Il  torto  non  era  di  Roma,  ma 
era  suo.  Aveva  l'anima  oscura,  e  tutto  intorno  gli  pareva  te- 
nebre, e  non  prendeva  interesse  per  nulla.  »  Il  prof.  G.  Pier- 
gili,  cui  non  si  può  negare  V  amore  verso  il  Leopardi  e  la 
conoscenza  di  molti  particolari  che  riguardano  la  vita  del 
poeta,  essendone  il  primo  che  in  Italia  abbia  incominciato  ad 
illustrarne  la  vita,  consente  con  me  pienamente  neh'  inter- 
pretazione che  ne  ho  data. 
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ad  altro  che  a  moltiplicare  le  distanze,  e  il  numero  dei 
gradini  che  hisogna  salire  per  trovare  chiunque  vo- 
gliate Queste  fabbriche  immense,  e  queste  strade  per  con- 
seguenza interminabili,  sono  tanti  spazi  gittati  fra  gli 
uomini,  invece  d'essere  spazi  che  contengono  uomini»  (1), 
Solo  questa  rappresentazione  basterebbe  a  dimostrare 
che  la  percezione  delle  cose  e  degli  spazi,  per  Leopardi, 
era  rimasta  infantile,  e  perciò  era  in  arresto.  E  tutti 
sanno  che  la  rappresentazione  dello  spazio  è  relativa 
all'  età  ed  alla  statura  infantile,  e  che  nella  prima  età 
le  cose  sembrano  più  grandi  e  gli  spazi  più  vasti  e 
smisurati. 

Lo  sgomento  che  Leopardi  provava  nel  sentirsi  so- 
litario nella  natura ,  trova  riscontro  nel  sentirsi  per- 
duto, quasi  smarrito  in  una  grande  città.  «  L'uomo  non 
può  assolutamente  vivere  in  una  grande  sfera,  perché 
la  sua  forza  o  facoltà  di  rapporto  è  limitata.  In  una 
piccola  città  ci  possiamo  annoiare,  ma  alla  fine  i  rap- 
porti dell'uomo  all'  uomo  e  alle  cose  esistono ,  perché 
la  sfera  dei  medesimi  rapporti  è  ristretta  e  proporzio- 
nata alla  natura  umana.  In  una  grande  città  1'  uomo 
vive  senza  nessunissimo  rapporto  a  quello  che  lo  cir- 
conda, perché  la  sfera  è  così  grande ,  che  l' individuo 
non  la  può  riempire  »  (2)  Eppure  era  un  megalomane, 
un  uomo  che  sentiva  eccessivamente  il  suo  proprio  io;  se 
non  fosse  stato  incapace  di  percepire  non- solo  la  natura 
e  le  opei'e  umane,  ma  anche  le  relazioni  della  realtà  con 
lui,  non  avrebbe  avuto  questo  sentimento  cosi  ristretto. 
Come  nella  natura  vedeva  solitudine,  nelle  grandi  città 


(1)  Lettera  alla  sorella  Paolina,  3  dicembre  182.'. 

(2)  Lettera  da  Roma  al  fratello  Carlo,  0  die.  1822. 
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trovava  piccola  l'individualità  di  uomo,  la  quale,  quindi, 
si  perdeva,  si  smarriva  in  quellf  come  nella  natura. 

Dal  sentirsi  solitario  nella  natura  e  ira  gli  uomini, 
incapace  di  comprendere  i  rapporti  per  quel  difetto 
mentale  che  finora  abbiamo  trovato  in  tutte  le  mani- 
festazioni di  Leopardi,  naturalmente  in  lui  doveva  na- 
scere la  concezione  del  nulla  della  realtà  obbiettiva. 
«  Pendant  un  certain  temps  j'ai  senti  le  vide  de  l'exi- 
stence  comme  si  c'avait  étè  une  chose  réelle  qui  pesàt 
rudement  sur  mon  àme.  Le  néant  des  choses  ètait  pour 
moi  la  seule  chose  qui  existait.  Il  m'  était  toujours  pré- 
sent  comme  un  fantòrae  affreux  ;  je  ne  voyais  qu'  un 
désert  autour  de  moi,  je  ne  concevais  comment  on  peut 
s'assujettir  aux  soins  journaliers  que  la  vie  exige  ,  en 
étant  bien  sur  que  ces  soins  n'aboutiront  jamais  à  rien. 
Cette  pensée  m'occupait  tellement,  que  je  croyais  pre- 
sque  en  perdre  ma  raison  »  (1).  In  questa  famosa  lettera 
a  Jacopssej),  di  cui  tanto  si  è  parlato,  vi  è  la  coscienza 
piena  del  pi'oprio  stato,  non  come  sentimento,  ma  come 
pensiero;  e  da  questo  pensiero  incomincia  il  concetto 
filosolico  pessimistico  della  natura,  il  nullismo.  Il  pen- 
siero, in  Leopardi,  sulla  nullità  del  reale,  è  un  prodotto 
del  sentimento  della  solitudine ,  del  deserto  intorno  a 
lui;  e  il  sentimento  desolante  così  spiccato  e  manifesto 
è  un  effetto  della  ambliopia  mentale.  Leopardi,  non  vide 
la  realtà  e  la  negò,  non  sentì  la  pienezza  della  realtà 
che  lo  circondava,  e  si  senti  solitario  e  abbandonato  : 
je  ne  voyais  quim  deseri  auiour  de  mai  !  Questo  lo 
spaventava,  e  questo  espi-iuicva  nei  suoi  canti  ('i). 


(1)  Lettera  28  yliignu  182;^  a  .lacopssen. 

(2)  «  Io  era  spaventato  nel  trovarmi  in  mezzo  al  nulla,  un 
nulla  io  medesimo.  Io  mi  sentiva    come   sortocare ,  conside- 
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Questo  deserto  die  lo  circondava,  ina  cli'era  creatcj 
dalle  sue  condizioni  particolari,  lo  fece  chiudere  in  se 
stesso  e  ne  fece  un  subbieflìDO  nel  senso  più  assoluto, 
incapace  di  lare  ciò  che  gli  uomini  più  volgari  sono 
capaci,  quando  hanno  un  esatto  concetto  della  i*ealtà  e 
vi  si  adattano.  Anche  di  questa  sua  inettitudine  Leo- 
pardi ebbe  coscienza,  benché  la  spiegasse  diversamente. 
«  Ma  gli  uomini  rarissime  volte  tanno  ogni  loro  potere, 
impediti  ordinariamente  dalla  ragione  e  dall'immagi- 
nativa; le  quali  creano  mille  dubbietà  nel  deliberare,  e 
mille  ritegni  nell'esegiiire....  le  tue  però,  implicate  con- 
tinuamente in  loro  stesse ,  e  come  soverchiate  dalla 
grandezza  delle  proprie  facoltà,  e  quindi  impotenti  di 
se  medesimi,  soggiacciono  il  più  del  tempo  all'irreso- 
luzione ,  così  deliberando  come  operando  :  la  quale  è 
l'uno  dei  maggiori  travagli  che  affliggono  la  vita  uma- 
na. »  (Ecco  un'abulia  confessata)  «  Ora,  vedi,  io  mi  pen- 
sava che  non  sapendo  fare  {|uello  che  è  necessarissimo, 
come  tu  dici,  al  commercio  degli  uomini,  e  che  riesce 


rando  e  sentendo  che  tutto  e  nulla,  solido  nulla».  (Pensieri,  I, 
pag.  195).  Ma  assai  curioso  e  importante  è  a  notare  come 
il  Leopardi  sentisse  questo  spavento  della  nullità ,  che  egli 
chiama  «affogamento  che  nasce  dalla  certezza  e  dal  senti- 
mento vivo  della  nullità  di  tutte  le  cose.  »  Egli  lo  denomina 
morte  «più  sepolcrale,  senz' azione,  senza  movimento,  senza 
calore  e  quasi  senza  dolore,  ma  piuttosto  con  un'oppressione 
smisurata  e  un  accoramento  simile  a  quello  che  deriva  dalla 
paura  degli  spettri  nella  fanciidlezza  o  del  pensiero  dell'  in- 
ferno »  Op.  cit.,  pag.  247.  Molte  volte  Leopardi  parla  del  sen- 
tire la  nullità,  ma  il  sentimento  speciale  che  ne  ha,  non  ò 
stato  mai  espresso  come  qui.  Questo  varrà  meglio  di  qualun- 
que altra  dimostrazione  teoi'ica  a  convincere  che  il  pessimi- 
smo a  Leopardi  non  venne  da  lilosolìa. 
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anche  facile  i usino  ai  più  poveri  ingegni;  io  fossi  per 
essere  vilipesa  e  fuggita  »  (1). 


VI. 


Non  v'  tia  dubbio,  la  coscienza  del  deserto  ciie  lo  cir- 
condava, ignorandone  egli  la  causa,  venne  al  Leopardi 
dagli  studi;  e  il  genere  de'  suoi  studi  contribuì  più  che 
mai  ad  aumentare  il  difetto  visivo  dell'obbiettività,  in- 
sieme con  il  subbiettivismo,  clie  diventò  predominante, 
tinche  lo  separò  completamente  dalla  realtà.  Quest'altro 
fatto  dobbiamo  mettere  in  chiaro. 

Se  Leopardi  fosse  stato  un  uomo  ignorante  e  si  fosse 
versato  in  lavori  materiali  come  un  artigiano,  egli  avreb- 
be avuto  poca  o  nessuna  coscienza  del  suo  stato,  della 
nullità  ch'^  lo  circondava;  sarebbe  forse  stato  un  ipo- 
condriaco che  avrebbe  tollerato  la  vita,  forse  anche  la 
vita  attiva  quotidiana  avrebbe  portato  qualche  correzione 
al  difetto  di  visione  mentale  e  quindi  1'  avrebbe  fatto 
adattare  alle  esigenze  comuni  della  vita.  Forse  anche 
se  Leopardi  avesse  avuto  un  intelletto  meno  riilessivo, 
e  non  si  fosse  versato  negli  studi  del  passato  lìii  dalla 
fanciullezza,  avrebbe  corretto  in  parte  il  suo  difetto  di 
percezione  obbiettiva;  ma,  invece,  egli  ebbe  una  qualità 
predominante  nella  sua  intelligenza ,  cioè  il  rirtettere, 
o,  come  dicesi,  il  pensai'e,  il  quale  per  sua  natura  porta 
a  distrarre  dall'obbiettività,  perchè  è  un'  attività  inte- 
riore e  segreta  dei  cervello  sopra  ciò  clie  in  esso  entra 


(1)  Dialogo  della  Xatura  e  di  un'Anima.  Cfr.  ancora  l'en- 
sieri,  Voi.  1,  pag.  428,  dove  Leopardi  descrive  faljulia  con  ca- 
ratteri che  è  impossibile  non  riconoscere. 
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per  la  via  dei  sensi  e  per  l'apprensione  dei  fenomeni 
(li  o^nii  sorta.  Ma  anche  vi  ha  una  correlazione  Tra  lo 
sviluppo  del  pensiero  e  1'  apprensione  dell'obbiettii'ita; 
quella  diventa  maggiore,  quanto  meno  questa  è  ampia. 
Nel  caso  suo,  Leopardi  poco  riceveva  dal  di  fuori  di 
materia  pensabile  ,  perclit''  rifiutata  dallo  stato  di  sua 
visione  oscura.  Il  pensiero  suo,  quindi,  doveva  lavorare 
sopra  poche  idee  acquistate,  e  trovarsi  spessissimo  nel 
vuoto  rimuginando  le  stesse  cose  ;  fra  queste  divenne 
predominaute  la  nullità  dell'esistenza,  donde  quel  mo- 
noideismo di  cui  parla  il  Patrizi ,  e  che  era  un  fatale 
ri~!ultato  delle  condizioni  particolari  del  Leopardi. 

Ma  io  voglio  far  notare  che  all'estremo  del  male  lo 
portò  il  genere  degli  studi,  i  quali  furono  esclusiva- 
mente classici,  cioè  d'un'epoca  lontana  dalle  condizioni 
della  vita  moderna.  Tutto  ciò  quindi  che  entrò  nella 
mente  del  Leopardi,  come  patrimonio  d' idee  ,  doveva 
sempre  pili  allontanarlo  dal  concepire  la  realtà  che  lo 
circondava ,  perchè  entrava  nella  mente  per  semplici 
letture,  le  quali  non  potevano  sviluppare  il  senso  del 
l'obbiettività,  già  per  sé  ottuso,  ma  dovevano  arrestarlo, 
come  difatti  avvenne.  Se  Leopardi,  invece  di  studiai^e, 
quasi  come  unico  pascolo  della  sua  mente,  lettere  la- 
tine e  greche,  se  invece  d'immergersi  nella  vita  greco- 
latina  spenta  per  sempre  come  realtà ,  e  rimasta  solo 
come  fenomeno  storico,  egli  avesse  studiato  scienze  di 
osservazione,  avrebbe  forse  corretto  la  sua  ambliopia 
mentale,  adattando  il  senso  di  obbiettività,  per  quanto 
ottuso  per  natura,  alla  realtà  esteriore;  e  allora  non 
avrebbe  veduto  intorno  a  sé  tanto  deserto,  quanto  ne 
vide,  imbottito  tutto  d'idee  antiche,  cieco  della  realtà 
presente.  In  lui  avvenne,  quel  che  può  avvenire  a  chi 

Sergi:  Leopardi  6 
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soffrendo  di  aiiitìliopia,  si  cliiuda  in  una  cavonia  oscura: 
perderà  interamente  la  facoltà  visiv^a  (1). 

Quindi  ciò  che  dominò  in  Leopardi  fu  il  pensiero,  o 
vuoto,  i)rivo  della  realtà  non  concepita,  o  pieno  soltanto 
d'idee  lontane  dal  presente,  quali  erano  quelle  del  mondo 
classico.  Da  ciò  doveva  scaturire  necessariamente  il  tor- 
mento del  pensiero;  e  quindi  la  sua  creduta  e  cosciente 
superiorità  mentale  come  attività  del  pensiero;  l'impos- 
sibilità di  adattarsi  alla  vita  sociale  ,  come  differente 
dall'antica  classica;  il  suo  odio  per  le  scoperte  scien- 
tifiche del  suo  tempo,  o  misoneismo:  tutto  ciò  doveva 
produrre  odio  alla  vita  disadatta,  nullismo  intellettuale. 

Il  tormento  del  pensiero,  già  avvertito  dal  Patrizi,  è 
descritto  dal  Leopardi  medesimo  con  parole  gravissime: 
«  L'altra  cosa  che  mi  fa  infelice  è  il  pensiero.  Io  credo 
che  voi  sappiate ,  ma  spero  che  non  abbiate  provato, 
in  che  modo  il  pensiero  possa  cruciare  e  martirizzare 
una  persona  che  pensi  alquanto  diversamente  dagli 
altri,  quando  l'ha  in  balìa,  voglio  dire  quando  la  per- 
sona non  ha  alcuno  svagamento  e  distrazione,  e  sola- 
mente lo  studio,  il  quale  perchè  fissa  la  mente  e  la  ri- 
tiene immobile ,  più  nuoce  di  quello  che  giovi.  A  me 
il  pensiero  ha  dato  per  lunghissimo  tempo  e  dà  tali 
martirii,  per  questo  solo  che  m'ha  avuto  seinpre  e  mi 
ha  interamente  in  balia  (e,  3^  ripeto:  senza  alcun  de- 
siderio) che  m'ha  pregiudicato  evidentemente,  e  mi  uc- 
ciderà, se  io  prima  non  muterò  condizione».  (2)  Scrive 
ancora:  «  al  pensiero,  che  è  stato  sempre  il  mio  car- 


(1)  Cfr.  Dk  Sancts.  Op.  cit. ,  pag.  22,  110-11.  passim. 
Gkaf,  op.  cit.,  trova  esatta  la  mia  osservazione  deirinfluenza 
degli  studi  classici  su  Leopardi. 

(2)  Lettera  al  Giordani,  8  agosto  1817. 
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nefice,  e  sarà  il  mio  distruttore,  se  io  durerò  in  poter 
suo  in  questa  solitudine  »  (1). 

Il  pensiero  era  l'unica ,  esclusiva  attività  del  Leo- 
pardi, e,  disgraziatamente  per  lui,  spesso  era  un  pen- 
siero vuoto,  privo  di  realtà  :  il  pensiero  del  nulla.   .^ 

Non  è  meraviglia,  quindi,  che  ei  vedesse  una  con- 
traddizione fra  la  sua  ragione  e  quella  che  a  lui  parve 
natura:  ciò  Graf  stima  pessimismo  filosofico,  ma  è  so- 
lamente coscienza  di  un  fatto  che  in  Leopardi  avve- 
niva per  quella  ottusa  rappresentazione  della  realtà,  o 
dell'idea  inesatta,  incompleta  e  perciò  anche  artificiale 
che  si  era  formata  di  essa.  Scriveva  al  Giordani:  «  Perchè 
questa  è  la  miserabile  condizione  dell'uomo,  e  il  bar- 
baro insegnamento  della  ragione,  che,  i  piaceri  e  i  do- 
lori umani  essendo  meri  inganni ,  quel  travaglio  che 
deriva  dalla  certezza  della  nullità  delle  cose  sia  sempre 
e  solamente  giusto  e  vero,  E  se  bene  regolando  tutta 
quanta  la  nostra  vita  secondo  il  sentimento  di  questa 
nullità  finirebbe  il  mondo,  e  giustamente  saremmo  chia- 
mati pazzi,  in  ogni  modo  è  formalmente  certo  che  questa 
sarebbe  una  pazzia  ragionevole  per  ogni  verso,  anzi 
che  a  petto  suo  tutte  le  saviezze  sarebberc»  pazzie, 
giacché  tutto  a  questo  mondo  si  fa  per  la  semplice  e 
continua  dimenticanza  di  questa  verità  universale,  che 
tutto  è  nulla  »  (2). 

E  questo,  mentre  a  quando  a  quando  un  barlume  di 
luce  penetrava  dall'esterno  nel  suo  interno  per  sensa- 
zioni avute  nella  fanciullezza,  e  quando  nessuna  co- 
scienza dolorosa  lo  tormentava,  e  il  pensiero  suo  non 
s'era  fatto  tormentoso  per  il  contiuuo  allontanarsi  dalla 


(1)  Lettera  al  Giordani,  29  agosto  1817. 

(2)  Lettera  a  Giordani,  <5  marzo  1820. 
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realtà;  allora  per  questo  barlume  si  accorgeva  della 
esistenza  reale  della  natura,  e  ansioso  e  disperato  l'in- 
vocava, e,  come  un  fantasma  che  gli  sfuggiva,  ei  l'in- 
seguiva riuianendo  nella  solitudine «  e  poche  sere 

addietro,  prima  di  coricarmi,  aperta  la  finestra  della 
mia  stanza,  e  vedendo  un  cielo  puro,  un  bel  raggio  di 
luna,  e  sentendo  un'aria  tepida  e  certi  cani  che  abbaia- 
vano da  lontano ,  mi  si  svegliarono  alcune  immagini 
antiche,  e  m;  parve  di  sentire  un  moto  nel  cuore,  onde 
mi  posi  a  gridare  come  un  forsennato ,  domandando 
misericordia  alla  natura,  la  cui  voce  mi  pareva  di  udire 
dopo  tanto  tempo.  E  in  quel  momento  dando  uno  sguardo 
alla  mia  condizione  passata ,  alla  quale  era  certo  di 
l'itornare  subito  dopo,  com'è  seguito,  m'agghiacciai  dallo 
spavento  »  (1).  Il  Kisorgimenio  e  qualche  altro  canto 
nacquero  in  uno  di  questi  momenti  eccezionali  della 
vita  dell'infelice  poeta;  e  non  è  Illusione  la  mia.  Leo- 
pardi mancava  della  percezione  della  realtà,  e  vedeva 
il  deserto  intorno  a  sé ,  ritrovava  la  solitudine  ;  e  in 
un  momento  che  gli  si  apriva  una  piccola  apertura  per 
vederla,  sapeva  rinvenire  la  salvezza  della  sua  vita,  ma 
ignorava  che  era  una  pecca  originale  della  sua  mente, 
ormai  divenuta  insanabile. 

E  come  ho  ripetuto,  questa  cecità  non  era  soltanto 


(1)  Lettera  a  Giordani,  6  marzo  1820. 
Questo  stesso  fenomeno  si  trora  manifestato  anche  nella 
Primavera. 

Vivi  tu,  vivi,  o  santa 

Natura  ?  vivi,  e  il  dissueto  orecchio 

Della  materna  voce  il  suono  accoglie  ? 

E  in  tìne  dello   stesso   canto  l' ansiosa   domanda ,    ma  in 
forma  dubitativa,  si  ripete  : 

se  tu  pur  vivi 
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per  la  natura  che  lo  cii-coudava,  ma  anche  per  tutto  ciò 
che  esiste  e  per  le  azioni  umane  e  per  tutti  i  fenomeni 
e  fatti,  che  si  possono  comprendere  con  intelletto  nor- 
male. Da  ciò  nacque  il  suo  misoneismo  ,  che  poi  era 
aumentato  dagli  studii  classici  di  cui  era  pieno.  Leo- 
pardi viveva  una  vita  interiore  del  passato  greco-latino 
0  non  poteva  assimilare  i  portati  della  nuova  civiltà, 
specialmente  quelli  che  erano  di  carattere  pratico.  Tro- 
vansi  [)rove  ad  esuberanza  nel  Dialogo  di  Tristano  e 
di  un  amico ,  nella  Palinodia  al  marchese  Capponi, 
così  piena  di  sarcasmi  per  le  invenzioni  moderne,  nella 
Proposta  di  premi  fatta  all'Accademia  dei  SiUografì, 
che  è  una  continua  invettiva  sopra  l' invenzione  delle 
macchine,  e  così  via  (1). 

Conseguenza  finale  di  tutto  ciò  è  la  insociabilità,  la 
impossibilità  di  adattamento  alla  vita,  un  odio  contro 
gii  uomini  accompagnato  da  giudizi  sfavorevoli  alla 
umanità.  Cosi  si  hanno  pensieri  di  questa  fatta  :  «  Il 
mondo  è  una  lega  di  birbanti  contro  gli  uomini  da 
bene ,  e  di  vili  contro  i  generosi;  Gli  uomini  prepo- 
tenti 0  deboli  ;  Gli  uomini  miseri  per  necessità  ;  Non 
potendosi  fuggire  V  odio ,  verchè  V  animale  odia  per 
natura  il  suo  siinile,  si  fugge  il  disprezzo  {'Z). 


(1)  «Lo  scopo  dell'incivilimento  moderno  doveva  esseie 
di  ricondurci  appresso  a  poco  alla  civiltà  antica  olfuscata  ed 
estinta  dalla  barbane  dei  tempi  di  mezzo. ...  doveva  esser  di 
togliere  la  ruggine  alla  spada  già  bella  {la  ruggine,  nota 
bene,  è  la  barbarle  del  medio  evo\  o  accrescergli  solamente 
un  poco  il  lustro  ».  Cosi  via;  ciò  che  mostra  che  per  lui  bi- 
sognava tornare  a  essei-  greci  o  romani  anticlii.  ('Dallo  Zibal- 
done, pag.  209-70}. 

(2;  Conf.  dentro  :  Il  dolore    nella    Urica  di  Leopardi.  Ma 
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VII. 


Da  tutto  quello  che  ho  posto  in  chiaro,  risulta,  a 
parer  mio  ,  che  la  causa  efliciente  e  primordiale  del 
pessimismo  leopardiano  sia  psicologica,  una  condizione 
nativa,  una  pecca  originale  della  sua  mente,  cioè  una 
semicecità  mentale,  un'ambliopia  percettiva,  per  la  quale 
gli  fu  impossibile  concepire  la  realtà  nella  maniera 
comune  degli  altri  uomini  normali;  che  questa  condi- 
zione nativa  fu  aumentata  dal  genere  degli  studi,  che 
allontanano  dalla  vita  presente  e  dal  modo  d'interpre- 
tarla, con  pensieri  e  riflessioni ,  che  si  riferiscono  ad 
una  vita  passata  e  spenta,  rimasta  solo  come  ricordo 
storico.  Gli  studi  classici  chiusero  completamente  alla 


il  più  terribile  luogo  che  dimostri  V  estremo  pessimismo  di 
Leopardi  in  riguardo  alla  natura  umana ,  si  ha  in  un  di 
quei  pensieri  dello  Zibaldone  (pag.  3GG-67):  «  Qualunque  uomo 
nuovo  tu  veda,  purch'egli  viva  nel  mondo,  tu  sei  certo  di  non 
errare,  tenendolo  subito  per  un  malvagio  ,  qualunque  sia  la 
sua  lìsonomia,  le  maniere,  il  portamento,  le  parole, le  azioni  ecc. 
E  obi  vuol  mettersi  al  sicuro,  deve  subito  giudicarlo  per  tale, 
e  appresso  a  poco  non  troverà  mai  di  avere  sbagliato  vera- 
mente, non  ostante  che  tutte  le  apparenze  gli  possano  di- 
mostrare il  contrario  ])er  lunghissimo  tempo...».  E  basterebbe; 
ma  ancora  vi  ha  una  pagina  cosi  come  questi  due  periodi. 
Non  avrebbero  fatto  meglio  a  sopprimere  questo  pensiero  l 
Ma  questo  varrà,  almeno  ,  a  disingannare  coloro  che  hanno 
voluto  vedere  in  Leopardi  l'amore  dell'  umanità ,  e  il  dolore 
univei-sale.  Noi,  psicologi,  lo  giustitlchiamo,  perchè  riconoscia- 
mo che  egli  era  un  infelice  e  malato  ;  che  diranno  i  grandi 
critici  degli  amori  leopardiani  ? 
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inente  del  Leopardi  la  possibilità  di  vedere  la  realtà, 
e  COSI  si  creò  la  solitndine  intorno  a  sé.  Allora  1'  at- 
tività mentale  del  Leopardi  si  chiuse  tutta  nel  di  dentro 
e  nacque  il  subbiettivismo  assoluto  ,  con  la  coscienza 
tormentosa  del  nulla  dell'esistenza,  non  veduta,  non 
concepita  mai  che  rai'amente  come  una  reminiscenza 
incintile. 

Questo  fenomeno ,  linora  non  conosciuto,  è  un  ar- 
resto di  sviluppo  della  facoltà  di  percepire,  se  è  vero 
che  percepire  è  interpretare  le  sensazioni  e  le  forme 
sensazionali  che  vengono  a  noi  per  via  dei  sensi;  se 
è  vero  clie  questa  facoltà  si  svolge  con  l'età  e  con  la 
esperienza  nel  corso  della  vita;  e  se  è  vero  altresì  che 
nelle  prime  età  questa  interpretazione  è  rudimentale, 
e  non  cosi  chiara  come  nell'  età  adulta.  Ho  mostrato, 
panni ,  che  in  Leopardi  il  fenomeno  percettivo  è  ri- 
masto rudimentale,  e  poi  è  venuto  ancor  più  involgen- 
dosi per  il  genere  di  studi  e.  si  può  aggiungere,  di  vita. 
Esso  ha,  poi,  relazione  diretta  con  la  sua  sensibilità 
esterna,  la  quale,  come  si  è  veduto,  era  incompleta,  e 
somigliava  più  all'irritabilità  che  alla  sensibilità  vera 
e  definita,  che  dà  immagini  chiaro  e  foinne  decise  rap- 
presentative della  realtà.  Quando  t-ili  forme  di  irrita- 
zione agivano  su  Leopardi ,  producevano  disturbi  più 
che  sensazioni  definite,  e  quindi  si  avvicinavano  al  do- 
lore, ovvero  alla  sensibilità  viscerale;  nei  tempo  stesso 
disturbavano  come  interruzione  della  vita  subbiettiva  del 
pensiero,  che  era  dominante,  e  come  un  fatto  d'iner- 
zia psichica,  che  s'irradiava  in  tutta  la  vita  e  nelle  altre 
manifestazioni  psichiche  fino  alla  determinazione  volon- 
taria, e  produceva  l'abulia.  Quindi  Leopardi  non  visse 
che  del  suo  pensiero  soltanto,  il  quale  era  pensiero  della 
nullità,  pensiero  vuoto,  che  fu,  perciò,  suo  tormento;  e 


mentre  si  può  iiffermarc  che  il  suo  era  un  subbiettivi- 
smo  assoluto,  il  risultato  di  questo  fu  il  pessimismo  asso- 
luto, non  mai,  Torse,  da  altri  raggiunto  a  questo  estremo. 

Forse  questa  seniicecità ,  che  non  fa  concepire  la  . 
realtà,  e  che  in  Leopardi  fu  causa  efliciente  del  pessi- 
mismo, è  anche  causa,  in  diversa  misura,  di  tutte  le 
forme  e  le  manifestazioni  di  pessimismo.  1ji  altri  forse 
sarà  un'incompleta  manifestazione  della  realtà,  ovvero 
una  rappresentazione  inesatta  e  deformata ,  simile  a 
quella  visione  che  per  difetto  organico  fa  vedere  ima- 
gini  inesatte  o  deformate. 

Ma  qui  io  uscirei  dal  mio  speciale  oggetto,  se  vo- 
lessi parlare  delle  origini  di  tutte  le  forme  di  pessimi- 
smo ;  però  non  posso  non  fare  avvertire  che  io  non 
credo  possibile  che  nasca  il  pessimisuio,  qualunque  sia 
la  sua  qualità  e  la  sua  intensità,  per  intluenza  lilosoiica 
o  scientifica  senza  un  qualche  difetto  fondamentale  psi- 
cologico in  coloro  nei  quali  apparisce,  senza  un  vizio 
mentale  primitivo,  congenito ,  clie  faccia  concepire  la 
realtà  o  imperfettamente  o  falsamente,  o  riMida  più  o 
o  meno  incapace  di  rappresentarsela  o  ciechi  affatto  , 
come  apparisce  Leopardi, 

Come  sopra  lio  detto,  scetticismo  e  pessiuiismo  de- 
liniti  devono  avere  radici  nell'  interpretazione  mentale 
della  l'ealtà  ;  il  genero  di  studii  può  tauuentare  que- 
sta condizione  nativa  o  favorevole  all'  imperfezione 
del  fatto  mentale,  e  può  dar  la  coscieiiza,  non  del 
difetto,  che  rimarrà  S(;mpr(!  niistei'ioso  e  inavvertito 
airinfelice  che  lo  ha,  nui  degli  eiietti  del  diletto  men- 
tale, che  apparisee,  o  bielle  forme  del  duhl)io  o  della 
lu'gazione  della  realtà ,  o  della  falsità  di  concepirla. 
Ciò  che  si  vede  male ,  o  in  contraddizione,  o   almeno 
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jiDii  in  armonia  col  peiisioro,  si  pone  in  (lul)bio  sistema- 
tico o  si  noga  (1). 


La  degenerazione  in  Leopardi. 

Gió  che  ho  scritto  precodcnteniontc  per  ricercare  e 
(letcH'iniiiare  le  cause  del  pessimismo  di  Leopardi ,  mi 
dispensa  di  entrare  in  ulteriori  analisi  per  larne  iMle- 
vare  i  dati  particolari  che  possano  meglio  dimostrare 
lo  stato  tìsico  e  mentale  del  poeta.  Chi  ne  avesse  de- 
siderio, potrebbe  consultare  gli  autori  che  a  preferenza 
se  ne  sono  occupati,  specialmente  Patrizi  e  Lombi'oso, 
e  anche  lo  stesso  Graf,  che  quasi  unica  eccezione  tra  i 
letterati  di  nome  chiaro,  ha  riconosciuto  il  valore  dell'a- 
nalisi biologica.  Qui  mi  limiterò  a  fare  una  sintesi  della 
degenerazione  in  cui  credo  sia  incorso  il  Leopardi,  [)er- 
cliè  essa  servirà  meglio  all'interpretazione  dell'arte  sua. 

Io  credo  di  aver  dimostrato  che  Leopardi  patì  un 
arresto  di  sviluppo  in  una  delle  funzioni  più  importanti 
della  vita  psichica  di  relazione  ,  cioè  nella  percezione 
della  realtà  obbiettiva,  ottusa  in  lui  come  ottusa  è  la 
visione  oculare  di  clii  solire  ambliopia.  Da  questo  a  lui 
ò  venuto  quel  sentimento  del  deserto  da  cui  si  sentiva 
circondato,  e  della  solitudine  nella  quale  si  vedeva  ab- 
bandonato; da  questo  quel  dolore  d'un'esistenza  misera 
e  desolata,  tormento  incessante  della  sua  vita. 

Come  credo  di  aver  rilevato,  questo  fatto  non  è  unico 
ne  isolato  nel  Leopardi,  né  poteva  esserlo;  ma  è  unito 
ad  altri  fatti,  bene  osservati  e  chiaramente  dimosti'ati 


(l)  Manca  la  chiusa,  qui  fuori   posto,  ma  è  altrove   tra- 
bciitta. 
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nel  coi'po  e  nelle  funzioni  fisiologiche  e  psicologiche  di 
lui.  Si  trova,  cioè  un  arresto  di  sviluppo  generale  nel 
corpo  e  nell'animo  di  lui;  e  i  caratteri  degenerativi  che 
sono  fisici,  fisiologici  e  psicologici ,  costituiscono  una 
serie  coordinata  e  progressiva  nel  senso  di  un  continuo 
aggravamento  del  male,  vale  a  dire  si  sono  continua- 
mente sviluppati ,  aggravando  le  condizioni  morbose 
d'  ogni  sorta. 

L'imperfezione  della  vista  e  dell'udito,  quest'ultimo 
nel  significato  già  da  me  fatto  rilevai*e,  non  di  sordità 
come  erroneamente  è  interpretato;  la  condizione  irri- 
tativa degli  organi  sensori  tutti  e  specialmente  dei  cu- 
tanei, qualunque  sia  stato  il  modo  di  manifestazione,  o 
di  temperatura,  o  di  altra  sensazione;  lo  stato  delle 
funzioni  digestive,  l'atonia  d'ogni  manifest;izioiio  di  at- 
tività con  le  forme  evidenti  di  abulia;  dimostrano  chia- 
remente  un  arresto  generale  nelle  funzioni,  che  com- 
plessivamente denomino  vitali.  Finanche  1'  aspetto  ri- 
mane nelle  forme  infantili,  come  vedesi  dal  viso  ,  che 
non  lia  i  caratteri  di  adulto.  Benché  Patrizi  e  Lombroso 
credano  che  il  viso  sia  di  vecchio,  dalla  maschera  e  dal 
ritratto  io  non  veggo  che  forme  infantili;  queste,  può 
aggiungersi,  sono  così  avvizzite  che  danno  l'apparenza 
senile,  e  perciò  di  giovinetto  invecchiato  prima  del  tem- 
po, conservandone  l'impronta  e  i  segni. 

In  una  conferenza  letta  nell'aula  magna  del  Collegio 
romano  il  7  maggio  di  quest'anno  (1),  io  riassunsi  in 
pochi  periodi  lo  stato  generale  del  Leopardi  dalla  na- 
scita alla  morte;  io  lo  desunsi  dalle  notizie  sulla  sua 
vita  e  dai  suoi  scritti,  specchio  limpidissimo  della  sua 
personalità  fìsica  e  psicologica.  Trovata  la  chiave  del- 


(1)  Pubblicata  dai  F.Ui  Bocca.  Torino  li 
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rinterppetazlone  in  quegli  scritti,  nulla  resta  oscuro  di 
lui,  come  vedremo,  ma  tutto  diventa  ctiiaro  e  traspa- 
rente a  traverso  il  linguaggio  poetico  dell'infelice  scrit- 
tore. Ma  non  bisogna  restringere  le  indagini  alla  su- 
perfìcie 0  alla  forma  soltanto  delle  espressioni  poe- 
tiche, per  interpretare  esattamente  e  bene;  bisogna  di- 
scendere nella  profondità  della  sua  anima  per  quel  vei- 
colo che  egli  stesso  ci  offre ,  i  suoi  scritti  genuini, 
veristi  nel  senso  pu'i  assoluto,  quando  vogliano  rivelare 
l'animo  e  le  sofferenze  e  tutto  intero  l'essere  di  lui. 
'  Io  ho  creduto  di  dividere  la  vita  di  Leopardi  in  ere 
periodi  succedentisi  senza  interruzione,  e  che  andrò  de- 
scrivendo. 

Il  p£Ìmo  periodo  comprende  l'infanzia  e  l'adolescenza 
fìn  quasi  al  sedicesimo  anno  di  età.  In  questo  Leopardi 
mostrò  di  avere  vita  esuberante  e  precoce  tanto  fisica- 
mente quanto  psicologicamente;  e  in  esso  egli  fece  i  suoi 
maggiori  studi  sui  classici  latini  e  greci  e  sugli  italiani, 
studi  eccessivi,  però,  che  dovevano  riescirgli  fatali,  spe- 
cialmente quando  all'eccesso  di  lavoro  ed  al  carattere 
particolare  degli  studi  si  aggiungevano  altri  fatti,  cioè 
una  gravissima  malattia  e  lo  sviluppo  del  rachitismo. 

Ma  l'apparenza  della  vitalità  in  questo  periodo  non 
nasconde  i  germi  del  male  che  in  sèguito  dovevano 
svilupparsi,  tanto  nei  caratteri  fisici,  quanto  in  quelli 
psicologici.  Ciò  si  desume  dalle  sue  prime  manifestazioni 
poetiche,  come  dalle  sue  stesse  reminiscenze  nei  canti, 
esplicate  dalle  testimonianze  ulteriori  di  sua  famiglia. 

Il  secondo  periodo  può  definirsi  di  arresto  di  sviluppo 
delle  funzioni  psicologiche  specialmente  e  del  corpo, 
aggravato  da  mali  tìsici:  tutto  insieme  il  danno  fu  grande 
e  completo,  perchè  gli  organi  sensori  e  loro  funzioni, 
percettività  e  interpretazione  della  realtà  obbiettiva,  san- 
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tiiiieiito  ('  sue  varie  forme,  rimasero  nello  stadio  d'iiiiaii- 
tilirà,  ({nasi  incompleti  cioè,  e  necessariamente,  se  è  vero, 
come  ho  dimostrato  innanti ,  che  tutti  yli  ory:aiii  e  le 
loro  ("unzioni  si  sviluppano  e  si  perfezionano  con  l'età 
cÀìc  diventa  adulta  e  perciò  complet  i.  Ma  siccome  l'at- 
tività psichica  del  i)ensiero  era  stata  precoce  nel  primo 
periodo  infantile  e  adoloscenti' ,  questa  rim;ise  con  la 
tendenza  ad  non  uscir*'  dal  soggetto,  specialmente  per 
l.i  natuiM  degli  studi  classici  dell'antichità  che  lo  allon- 
tanavano sempr>;  più  della  realtà  esterna  e  naturale, 
rendendo  solitario  e  come  in  un  deserto  il  Leopardi, 
come  egli  stesso  manifesta  e  lamenta. 

Un  terzo  periodo  è  quello  che  può  delinirsi  d'invo- 
luzione più  specialmente  delle  funzioni  di  relazione. 
Questo  jjeriodo  è  dillìcile  a  determinare  per  l'epoca  del 
suo  ini/io;  doveva  esser  lento,  però,  ma  precoce  dopo 
rari'esto.  Il  fenomeno  d'involuzione  è  molto  assai  più 
grave  dell'arresto,  perchè  compr;'nde  una  regressione 
in  tutta  la  sfera  delle  relazioni  mentali  del  i)oeta  con 
la  realtà  obbiettiva,  e  (|uiiidi  un  restringimento  pro- 
grt'ssivo  del  campo  visivo  dell'apprensione  e  dell'inter- 
pretazione della  realtà;  mentre  sembra  che  rimanesse 
stazionaria  l'  attività  subbiettiva  del  pensiero,  sebbene 
priva  di  relazione  esteriore.  Il  quale  viveva  e  si  alimen- 
tava di  sole  ricordanze  e  d' idee  e  concetti  avuti  dal- 
l'età primitiva,  quando,  cioè  la  sua  vita  era  in  rigoglio 
grande  ed  esuberante;  ed  a  questi  elementi  si  aggiun- 
gevano le  idee  acquisite  dagli  studi  classici ,  i  quali, 
comi'  ho  ripetuto  tante  volte ,  venivano  ad  os-curai'e 
maggiormente  quel  barlume  clie  gli  runaneva  di  luce 
obbiettiva,  perchè  ricordi  di  tenq3i  ed  avvenimenti  lon- 
tani dalla  realtà  presente,  e  ad  aiutarne  l'  involuzione 
mentale. 
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Ciò  viene  fiicilmente  diuiostiato  dal  fatto  che  in  Loo- 
l)ai'(li  il  seiitiiaeuto  del  deserto  che  lo  circondava,  au- 
mentò sempre  con  l'età  e  con  i  mali  che  lo  tormeiita- 
vano,  li-<ici  e  mentali  ;  come  si  vedrà  meglio  dall'  ana- 
lisi che  t'arò  di  alcuno  liriche  del  poeta. 

Questi  fatti  devono  essere  stati  cause  principali  ef- 
licionti  di  quelle  manifestazioni    che    assumono  foriiK;  r\ 
morbose  come  nei  lipemaniaci  e  iie'i  paranoici,  cioè  di  'nn/^ 
quei  fenomeni  che  si    riscontrano  nella  pazzia,  di  cui     ^ìQ i 

Leopardi  diede  segni  non  dubbi,  e  di  cui  Lombroso  ha    

in  varie  occasioni  parlato. 

Io  vorrò  far  notare,  a  dimostrazione  delle  condizioni 
mentali  di  Leopardi,  che  in  alcuni  scritti  suoi,  benché 
belli  per  la  forma ,  si  trova  quello  strano  e  quel  mo- 
struoso, che  è  proprio  delle  menti  malate.  Io  non  ho  qui 
che  a  ricordare  tre  di  tali  scritti,  cioè  la  Sioria  del 
Genere  umano,  il  Cantico  del  Gallo  silvestre  e  il  Dia- 
logo della  natura  e  di  un  Irlandese. 

Cotesti  scritti  si  possono  ridurre  a  quadri  con  di- 
segni, e  mostrano  subito  in  colui  che  li  ha  imaginati, 
un  paranoico,  come  dimostrano ,  nel  tempo  stesso,  le 
idee  dominanti  di  Leopardi,  l'inutilità  della  vita,  la  noia, 
il  tedio  di  essa,  l'impossibilità  di  adattarsi  e  la  tendenza 
di  liberarsene  per  mezzo  della  morte  volontaria. 

La  prima  creazione  del  Genere  umano  forma  la  parte 
superiore  del  quadro;  una  serie  di  bandjini  clie  vengono 
alimentati  da  api,  da  capre,  e  da  colombe,  collocati  su 
una  terra  di  piccole  dimensioni,  quasi  tutta  piana,  mo- 
notona, senza  mare,  senza  stelle.  Segue  il  movimento  e 
l'accrescimento  in  età  di  cotesti  primi  uomini,  e  poi  la 
distruzione  volontaria  per  noia  e  per  incapacità  di  adat- 
tarsi sulla  terra.  Alla  prima  creazione  clie  si  distrugge 
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volontariamente,  segue  una  seconda,  che  può  essere  una 
nuova  scena  dello  strano  quadro,  e  così  via. 

11  Gallo  silvestre  nel  canto  omonimo  è  un  mostro: 
un  gallo  gigantesco  che  coi  piedi  tocca  la  terra  e  col 
becco  il  cielo;  esso  canta  la  morte  del  genere  umano  e 
dell'universo. 

Nel  dialogo  di  un  Islandese  e  la  Natura,  questa  è  «  una 
forma  smisurata  di  donna  seduta  in  terra,  col  busto 
ritto,  appoggiato  il  dorso  e  il  gomito  a  una  montagna; 
e  non  finta  ma  viva;  di  volto  mezzo  tra  bello  e  terri- 
bile, di  occhi  e  capelli  nerlssimi,  la  quale  guardavalo 
fissamente  ». 

Si  vorrà  vedere  in  queste  tre  mostruose  invenzioni 
la  fantasia  creatrice  del  Leopardi  ?  Io  spero  di  no.  A  me 
esse  fanno  l'effetto  di  alcuni  disegni  strani  che  escono 
della  fantasia  dei  paranoici  ;  e  chi  ne  ha  veduto  ,  non 
si  meraviglierà  certamente  del  mio  giudìzio. 

Nello  Zibaldone  leggesi  (pag.  347)  : 

«  Si  mise  un  paio  di  occliiali  fatti  della  metà  del  meridiano 
coi  due  cerchi  polari. 

«  Una  casa  pensile  in  aria  con  funi  a  una  stella  (1  otto- 
bre 1820)  ». 

Questi  due  pensieri  isolati  esprimono  due  imagini 
strane,  e  se  ne  vorrà  dubitare  ?~Ma  di  tante  altre  mani- 
festazioni che  Leopardi  chiama  Pensieri,  sarebbe  utile 
trascriverne  una,  che  trovo  nello  stesso  Zibaldone 
(pag.  93-4),  e  che  io  vorrei  fosse  bene  considerata  dagli 
uomini  di  buon  senso,  se  mai  se  n'intende  qualche  cosa. 
Ne  trascrivo  qualche  periodo,  e  prego  il  lettore  di  vo- 
ler leggere  il  resto  nello  stesso  autore. 

«  Gran  verità,  ma  bisogna  ponderarle  bene.  La  ragione  è 
nemica  d'ogni  grandezza;  la  ragione  è  nemica  della  natura; 
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la  natura  ò  grande,  la  ragione  ò  piccola.  Voglio  dire  che  un 
uomo  tanto  meno  o  tanto  più  dillicilmente  sarà  grande , 
quanto  più  sarà  dominato  dalla  ragione;  che  pochi  possono 
essere  grandi ,  e  nelle  arti  e  nella  poesia  l'orse  nessuno ,  se 
non  sono  dominati  dalle  illusioni.  Questo  viene  che  quelle  cose 
che  noi  chiamiamo  grandi,  per  esempio  un'impresa  d'ordinario 
sono  fuori  dell'ordine,  e  consistono  in  un  certo  disordine;  ora 
questo  disordine  é  condannato  dalla  ragione.  Lo  straordinarit) 
ci  par  grande:  se  sia  poi  più  grande  dell'ordinario  astratta- 
mente parlando ,  non  lo  so  ;  forse  anche  qualche  volta  sarà 
più  piccolo  assai  in  riga  astratta,  e  quest'uomo  strano  e  ce- 
lebre messo  a  tutto  rigore  a  confronto  con  nn  altro  ordinario 
ed  oscuro  si  troverà  minore;  nondimeno,  perchè  è  straordi- 
nario si  chiama  grande ». 

E  cosi  ancora  per  due  pagine  !  Non  è  chiara  qui 
dentro  la  paranoia?  Oh,  sapienti  strani  e  celebri  ma 
minori  di  altro  uo7no  ordinario  ed  oscuro!  giudicate  voi. 

E  la  grafomania ,  forse ,  non  fu  uno  dei  segni  ca- 
ratteristici del  nostro  Leopardi  ?  Scrivere  più  di  4000 
carte,  che  costituiscono  lo  Zibaldone,  senza  un  concetto 
determinato,  per  solo  motivo  di  scrivere,  per  impulso  ir- 
resistibile di  scrivere,  e  sopra  argomenti  disparati  e  stac- 
cati gli  uni  dagli  altri,  e  di  se,  quando  occorreva,  è 
un  effetto  vero  e  incontestabile  di  grafomania  (1).  Quel- 
l'indice così  minuto  delle  sue  carte,  com'è  già  stato  pub- 


(1)  Singolare  a  questo  proposito  è  il  giudizio  di  D'Ancona, 
il  quale  parlando  dei  versi  e  delle  prose  di  Leopardi,  atferma: 
«  Breve  volume  li  contiene  :  che,  come  i  veramente  sommi, 
egli  non  stemperò  l'ingegno;  ma  quanto  lasciò  basta  perchè 
siagli  assegnato  altissimo  luogo  ».  Vero  é  se  si  parla  delle 
poesie,  ma  non  di  una  serie  inutile  di  scritti,  fatti  solo  per 
scrivere;  e  lo  Zibaldone  l'attesta  all'evidenza. 
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blicuto,  ò  altro  indizio  sicui-o  del  fenomeno  stesso. 
I.eopardi  stesso  narr-a,  che,  d<)\)o  snbitu  la  tiMsfonna- 
zionc,  scriveva  più  elio  aiitepioi'inente.  Quando  ci(j(', 
egli  scrive.  «  incominciai  a  sentire  la  mia  infelicità  in  un 
modo  assai  più  tenebroso,  e  incominciai  ad  abbandonare 
la  speranza  ,  a  l'illetterc  profondamente  soprn  le  cose 
(in  (picsti  pensieri  ho  scritto  in  un  anno  ([uasi  il  doppio 
di  (piello  che  aveva  sciatto  in  un  anno  e  mezzo,  e  so- 
pra materie  appartenenti  sopra  tutto  alla  nostra  natu- 
ra ».  Così   egli  stesso  (~). 

Un  altro  luogo  notevole  nei  Petweri  è  ((U(dlo  nel 
<juale  Leoi)ardi  descrive  i  malinconici  e  disperati  per 
dire  clie  «  i  savi  ridotti  all.i  intiera  disperazione  della 
vita  »  somigliano  a  quelli  (8).  Patrizi  aveva  già  riferito 
una  lettera  al  Giordani,  nella  quale  Leopardi  descrive 
in  lui  lo  stato  di  melanconia  attonita  (1). 


La  produzione  letteraria  di  Leopardi. 

Per  uno  scrittore  genuino  e  verista,  come  Leopardi, 
gli  scritti ,  poesie  e  prose ,  sono  dati  più  dimostra- 
tivi a  scoprire  ed  a  ricostruire  la  personalità  di  lui, 
che  non  siano  le  notizie  e  i  documenti  biogralici,  spesso 
incompleti  o  inesatti.  E  per  noi  la  produzione  letteraria 
di  Leopardi  è  uno  specchio  mirabile  dell'animo  di  lui, 
delle  condizioni  psicologiche  e  patologiclie  che  ne  co- 
stituivano la  esistenza    mentale,  dei  mezzi  di  cui  egli 


(2j  Pensieri  citati.  Pag.  250. 

(3)  Pag.  293. 

(4)  Cfr.  Patrizi,  Opera  cit.  pag.  149. 
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disponeva  a  rappresentare  con  la  parola  i  suoi  pensieri, 
i  suoi  sentime.iti,  e  le  sue  relazioni  con  la  realtà,  tanto 
come  natura  che  lo  circondava,  quanto  come  società 
umana  in  cui  viveva.  La  situazione  non  è  scelta  né  ar- 
tificiale ,  neppure  è  scelto  il  momento ,  che  al  nostro 
poeta  .serve  nei  cauti;  l'una  e  l'altro  sono  dati  natural- 
mente, e  senza  ch'egli  stesso  conosca  quel  che  essi  pos- 
sano importare  nel  giudizio  dei  lettori  presenti  e  futuri, 
se  si  eccettui  ciò  che  riguarda  la  forma,  nella  quale  é 
scrupoloso  e  ricercato.  Voglio  dire  che  Leopardi  doveva 
fatalmente  rappresentare ,  come  ha  rappresentato ,  se 
stesso  ,  e  la  sua  situazione  nella  natura  psicologica  e 
nella  natura  esteriore  di  cui  è  parte;  non  dipendeva  da 
lui  di  mutar  le  cose,  a  meno  di  tacere  e  di  non  scrivere. 
Nella  lirica  leopardiana  trovasi,  qualche  volta,  l'ar- 
tifizio; ma  allora  molti  se  ne  avveggono,  e  dove  que- 
st'artifizio apparisce,  il  canto  è  naturalmente  poco  ac- 
ceto  ,  perchè  non  commove ,  non  ha  risonanze  nell'a- 
nimo dei  lettori.  Tali  sono  i  canti  Ali" Italia,  Vlnno  ai 
Patì'iarchi  e  qualche  altro.  Qualunque  sforzo  di  riven- 
dicatori di  fama,  come  ce  n'è  tanti  in  Italia,  non  varrà 
a  persuadere  il  pubblico  dei  lettori  a  commuoversi. 
Il  pubblico  ama  e  ammira  senza  analisi,  inconsciente- 
mente ,  la  poesia  che  lo  commove ,  come  a  teatro 
ammira  la  musica  che  lo  affascina.  Le  opere  che  so- 
pravvivono ,  sono  sempre  quelle  sentite  da  cotesto 
pubblico,  che  non  si  lascia  vincere  dalle  suggestioni  dei 
critici;  e  di  Leopardi  vive  e  vivrà  quella  lirica  che  svela 
l'animo  di  lui,  quella,  cioè  ,  che  scuote  le  intime  fibre 
della  vita;  quell'altra  dove  lo  sforzo  e  l'artifizio  sono 
più  0  meno  manifesti,  non  si  ammira,  si  rispetta  sol- 
tanto. A  noi  per  lo   scopo  nostro  serve  la  poesia  più 

Sergi  :  Leopardi.  7 
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bella  e  più  vera  di  Leopardi,  quella  che  parla  di  lui 
soltanto,  solitario  e  separato  da  tutto  e  da  tutti,  come 
quasi  sempre  si  sentiva  :  easa^  un  docuinmito  bio^a- 
ficflLJnaltorato  e  perfetto. 

Questa  lirica,  quindi,  che  è  come  un  cristallo  tra- 
sparentissimo,  a  traverso  del  quale  si  può  vedere  ogni 
stato  dell'animo  e  farne  l'analisi,  ci  servirà  all'inter- 
pretazione psicologica  del  poeta.  La  verità  delle  situa- 
zioni, la  genuinità  del  contenuto  si  provano  anche  per 
la  convergenza  dei  canti  fra  loro,  e  per  la_ contiiiua 
jiRatizioni^  dello stasso  neusiero  e  dello  stesso  sentimento, 
poco  variato  finanche  nelle  espressioni  poetiche. 

Così  r  analisi  della  lirica  servirà  a  confermare  le 
induzioni  fatte  precedentemente  intorno  alla  personalità 
di  Leopardi,  e  servirà,  in  pari  tempo,  a  mostrare  come 
è  nata ,  come  si  è  determinata  nel  poeta ,  quali  sono 
gli  elementi  dei  quali  è  costituita;  e  mostrerà  anche  che 
altra  lirica  era  impossibile  a  nascere  da  Leopardi,  date 
le  sue  condizioni  personali.  Così  la  fusione  della  per- 
sonalità del  poeta  e  delle  sue  manifestazioni  poetiche 
apparirà  completa,  naturale  e  come  una  forma  con  la 
sostanza. 

Ma  io  non  vorrò  entrare  affatto  ad  esaminare  la 
forma  verbale  e  letteraria  di  questa  lirica;  non  è  affar 
mio.  Io  non  voglio  imitare  quei  critici  che  non  vedono 
al  di  là  del  suono  e  della  forma;  io  amo  di  studiare  il 
contenuto,  il  midollo  di  questa  lirica,  per  ritrovare  i 
motivi  dell'efiicacia  dell'espressione  artistica  sul  lettore, 
che  è  come  affascinato  dai  canti. 

Dell'  altra  produzione  letteraria  di  Leopardi  credo 
inutile  di  occuparmi  con  analisi  e  per  più  motivi.  Non 
parlerò  degli  scritti  filologici  ;  essi  non  fanno  oggi  la 
gloria  di  Leopardi;  nessuno,  eccetto  qualche  critico,  se 
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ne  occupa;  il  pubblico  che  si  commove  alla  lettura  delle 
poesie,  non  li  conosce ,  né  ha  curiosità  di  conoscerli. 
Di  altri  scritti  anteriori  alla  poesia  di  genio  non  dirò 
verbo,  perchè  allora  Leopardi  aveva  una  personalità  di- 
versa e  che  ricordata  e  descritta  ne  farebbe  un  quadro 
punto  0  poco  simpatico.  In  questa  produzione  letteraria 
può  soltanto  vedersi  la  precocità  della  mente  leopardiana, 
l'intensa  attività  nello  studio  dei  classici  latini  e  greci: 
ma  non  si  prevede  il  poeta  della  lirica  personale  e  pes- 
simista. Vero  è  che  l'analisi  di  tutto  questo  può  servire 
a  mettere  in  luce  tutta  intera  la  personalità  di  Leopardi 
e  delle  sue  trasformazioni;  ma  a  me,  per  il  fine  parti- 
colare, più  che  altro  interessa  di  far  conoscere  Leopardi 
di  già  trasformato  e  poeta.  Del  resto  De  Sanctis ,  Pa- 
trizi ,  Graf  e  altri  lo  hanno  esaminato  assai  bene  ,  e 
basta  leggere  le  loro  opere  per  quelle  notizie. 

Dall'  altra  produzione  contemporanea  o  quasi  alla 
lirica  non  farò  neppure  alcuna  analisi  speciale,  me  ne 
servirò  qualche  volta  come  documento  di  confe^nna  di 
ciò  che  trovasi  nella  lirica,  e  di  rivelazione  del  pensiero 
leopardiano.  Del  resto  le  prose  che  la  contengono,  non 
mostrano  nulla  di  nuovo  o  d'originale  che  riveli  genio 
nell'autore,  che  che  altri  dica.  Sono  scritti  lambiccati, 
molte  volte  corretti  per  la  dizione  e  per  la  forma  lettera- 
ria; sono  anche  imitazieni  di  scritti  greci,  e  ne  conten- 
gono spesso  pensieri  e  sentenze ,  quando  non  sono 
stranezze  come  la  storia  del  Genere  umano,  Il  canto 
del  Gallo  silvestre. 

Sorgente  di  notizie  psicologiche  sono  le  lettere,  nelle 
quali  Leopardi  si  rivelava  ai  suoi  amici,  come  sentiva  e 
pensava,  e  dove  spesso,  quasi  senza  accorgesene  mani- 
festava certi  stati  di  crisi ,  preziosi  per  1'  analisi  della 
personalità. 
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Infine  ora  ad  aggiungere  nuovi  documenti  a  quelli 
già  noti  vengono  gli  scritti  linora  inediti,  dei  quali  è 
incominciata  la  pubblicazione;  e  noi  abbiamo  già  il  pri- 
mo volume  con  il  titolo  di  Pensieri  di  varia  filosofìa 
e  di  bella  letteratura  (1);  essi  contengono  quel  che 
Leopardi  stesso  denomina  Zibaldone  di  pensieri. 

Questo  volume  contiene  scritti  senza  ordine  e  senza 
titolo,  detti  pensieri,  di  una  o  più  pagine,  spesso  di  po- 
che righe,  i  quali  trattano  di  estetica,  di  filologia,  di  let- 
teratura, qualcuno  ha  la  pretesa  di  essere  filosofia;  e 
fra  mezzo ,  ciò  che  è  molto  importante  per  lo  studio 
nostro,  alcuni  soliloqui,  che  sono  tante  autopsie  psico- 
logiche che  Leopardi  la  di  sé  ,  genuine  come  sempre, 
specialmente  quando  sembrano  scritti  in  momenti  di 
crisi,  e  quando  sono  reminiscenze  che  Leopardi  si  com- 
piace di  trascrivere  e  spesso  di  ripetere.  A  nostra  com- 
piacenza ed  a  confusione  degli  avversari  il  volume  viene 
a  confermare  tutto  quello  che  avevamo  scritto  per  mezzo 
delle  induzioni  delle  notizie  biografiche  e  della  produ- 
zione letteraria;  anzi,  direi,  viene  ad  aggravare  alcuni 
giudizi  che  riguardano  lo  stato  mentale  dell'infelice 
poeta,  mentre  ci  dà  la  storia  veridica  della  sua  perso- 
nalità e  delle  sue  vicende,  come  il  lettore  può  vedere 
dalle  citazioni  e  dalle  trascrizioni  di  alcuni  pensieri. 

Riassumendo ,  dico  che  questo  Zibaldone  conferma 
ciò  che  io  aveva  affermato  sul  sentimento  della  natura 
(pag.  251)  ;  sulla  fantasia  povera  (pag.  244 ,  25i  ,  361); 
sul  dolore  suo  personale  senza  motivo  (pag.  184-85); 
sull'abulia  (pag.  428);  sull'idea  fissa  nel  suicidio  (pag.  139, 
166,  176,  177,  183,  193,  288,  293,  323,  389,  317);  sulla 
sua  insociabilità  e  più  ancora  sopra  la  sua  misantropia 


(1)  Firenze,  Le  Monnier,  1898. 
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iiei'isslaia  (p;ig.  360-07);  sul  luisoueismo  rispetto  alla 
civiltà  (pag.  209  e  altrove);  sulla  trasformazione  della 
sua  personalità  ipag.  24Q<)1)  che  è  una  nuova  induzione, 
come  sarà  esposto  avanti;  sulla  paranoia  di  alcuni  scritti 
(pag.  93-4,  135  e  seg.);  sulla  malinconia  (pag.  293);  sulle 
ripetizioni  e  sulle  idee  fisse  della  nullità  dell'esistenza 
e  simili,  per  le  quali  non  i-ichiamo  le  pagine,  tanto  sono 
numerose;  sul  sentimento  della  nullità  che  non  gli  venne 
per  filosofìa,  come  altri  ha  creduto  (p.  249).  Tutto  ciò,  mi- 
rabile a  dirsi,  clie  ci  viene  contraddetto  dagli  avversari, 
Leopardi  chiaramente  descrive  nel  suo  Zibaldone;  e  io 
avrò  cura  di  richiamare,  come  testimonianza,  i  luoghi 
citati,  quando  avrò  a  parlare  di  lui  e  degli  stati  della 
sua  mente,  convinto  che  tanto  testimonio  non  possa  es- 
sere contraddetto,  ma  convinto  parimenti  che  per  com- 
prenderlo bisogna  interpretarlo ,  e  per  interpretarlo 
bisogna  essere  preparato  di  cognizioni  adatte  allo  scopo, 
le  quali  ordinariamente  mancano  alla  maggior  parte 
dei  nostri  avversari. 

Ma  lo  Zibaldone  conferma  anche  un'altra  mia  affer- 
mazione ,  cioè  che  Leopardi  mancò  d' invenzione  ;  del 
resto  lo  conferma  egli  stesso  e  ne  dice  i  motivi  (pa- 
gine 243-44).  Io  non  ho  trovato  in  nessun  lavoro  leo- 
pardiano questa  qualità,  della  quale  lo  vogliono  arricchire. 
Leopardi  ha  un  giro  d'idee  e  di  pensieri  ristrettissimo, 
riconosciuto  anche  da  persona  imparziale  che  si  occupa 
della  sola  forma  letteraria  (1),  e  dal  quale  non  sa  uscire 
per  quel  difetto  mentale  da  me  scoperto  e  largamente 
dimostrato.  Il  suo  genio  è  di  poeta,  e  di  poeta  con  certi 
caratteri  personali,  specialissimi,  derivati  dal  suo  stato 


(1)  Capetti,  Di  alcune  proprielà  dello  stile  nelle  prose  del 
Leopardi.  In  La  nostra  scuola.  II,  1,  2,  1898.  Fermo. 
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di  malattia,  o  necessariamente,  fatalmente  doveva  man- 
cargli l'invenzione,  come  meglio  si  vedrà  dall'analisi 
delle  sue  liriche. 

Ma  io  non  posso  né  debbo  tacere  sopra  un'espres- 
sione lanciata,  non  so  come,  che  attribuisce  a  Leopardi 
il  titolo  di  Lucrezio  del  pensiero  italiano.  Se  qualche 
pensiero  che  sembra  ardito,  sparso  qua  e  là  senz'ordine 
e  senza  coordinazione,  possa  considerarsi  parallelo  al 
De  rerum  natura,  io  non  so;  ma  mi  meraviglierei,  se 
si  affermasse.  Quanto  sia  lontano  il  nostro  poeta  da  Lu- 
crezio, lo  prova,  però,  più  di  tutti  uno  scrittarello  che 
trovasi  n§llo  Zibaldone  (pag.  441-65),  nel  quale  Leopardi 
dà  ad  intendere  di  esporre  il  suo  sistema  filosofico;  io 
ne  do  il  principio  :  «  Il  mio  sistema  intorno  alle  cose 
ed  agli  uomini  e  l'attribuire  ch'io  fo  tutto  o  quasi  tutto 
alla  Natura,  e  pochissimo  o  nulla  alla  Ragione  ,  ossia 
all'opera  dell'uomo  o  della  creatura,  non  si  oppone  al 
cristianesimo  ».  Tutto  il  sistema  consiste  in  un  sincre- 
tismo d'idee  mosaiche  e  pagane  mescolate  a  idee  cri- 
stiane; il  lettore  abbia  la  pazienza  di  leggerselo,  e  trovei'à 
quanto  vi  sia  dentro  di  Lucrezio.  Con  questo  non  si  nega 
che  Leopardi  ebbe  una  qualche  erudizione  filosofica,  e 
dico  anche  a  bella  posta  qualche, perchè  dei  libri  che  egli 
ricorda,  non  pare  che  abbia  conosciuto  gli  scrittori  fi- 
losofi del  suo  tempo  ;  cita  spesso  la  Stael ,  Montaigne 
e  qualche  altro,  spessissimo  gli  autori  antichi,  fra  cui 
Cicerone:  non  ho  veduto  mai  Lucrezio.  Ebbe  anche  una 
certa  libertà  di  pensiero,  per  la  quale  alle  volte  va  fino 
all'  ateismo  e  al  materialismo  ;  ma  le  sue  affermazioni 
sono  sempre  oscillanti,  non  mai  coerenti;  in  alcuni  pen- 
sieri trovi  l'ateo,  in  altri  il  credente,  in  altri  soltanto 
lo  scettico.  Bisogna,  però,  anche  confessare  che  spesso 
trovasi  pensieri  incoerenti,  che  vogliono  essere  di  ca- 
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rattere  filosofico,  e  sono  sciocchezze,  il  cui  linguaggio, 
non  sa  di  nulla  e  non  significa  nulla,  e  qualche  esem- 
pio è  stato  già  riferito  da  me  in  altro  luogo.  Sarebbe 
meglio,  giusto  e  anche  opportuno  di  non  parlare  di  Leo- 
pardi filosofo  ;  lasciamolo  quel  che  è.  poeta ,  e  non  vi 
sarà  pericolo  di  essere  smentiti. 

In  compenso  di  questa  deficienza  tìlo.>olica,  trovasi 
una  serie  di  pensieri,  anche  sparsi,  sull'arte,  sulla  poe- 
sia, sull'estetica,  e  sopra  gli  scrittori  antichi  e  moderni, 
la  quale  dimostra  il  fine  sènso  estetico  di  Leopardi.  Sa- 
rebbe utile  di  riunire  tutti  quei  pensieri  in  unico  volume 
e  coordinarli ,  separandoli  così  da  una  folla  di  cose 
inutili  e  anche  strane. 

Ma  noi  non  ricerchiamo  che  la  personalità  di  Leo- 
pardi per  esplicare  il  fatto  dell'  originalità  della  sua 
lirica ,  per  trovarvi  le  cause  efficienti  di  questa  lirica 
così  personale,  e  quindi  il  nuovo  volume  dello  Zibaldone 
ci  viene  in  aiuto  a  rivelarci  quel  che  ancora  poteva 
rimanere  oscuro,  e  a  confermare  quel  che  era  già  ab- 
bastanza conosciuto.  Lontana  sempre  da  noi  ogni  in- 
tenzione di  diminuire  l'uomo,  il  poeta,  ma  ferma  quella 
di  dimostrare  e  di  accertare  la  verità,  e  dove  e  come 
nasce  la  gloria  del  poeta  di  Recanati;  ma  lontana  anche 
da  noi  ogni  esagerazione  sul  valore  di  tutta  1'  opera 
leopardiana  !  Se  avessimo  avuto  di  lui  un  concetto  dap- 
poco ,  non  ci  saremmo  preso  la  pena  di  occuparcene 
cosi  a  lungo  e  con  nostra  perdita  di  tempo:  noi  ricer- 
chiamo la  verità,  per  la  quale  sempre  abbiamo  lavorato 
e  combattuto,  non  la  popolarità  che  sarebbe  facile  a 
conquistare,  seguendo  l'andazzo  comune,  e  della  quale, 
a  dispetto  di  coloro  che  ce  l'addebitano,  non  sentiamo 
bisogno. 

E  forte  mi  meraviglio  del  D'Ancona,  che  abbia  pò- 
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tuto  interpretare  i  nostri  studi  e  le  nostre  ricerche 
come  fatte  per  portare  ingiuria  al  poeta,  all'uomo  in- 
felice. Sì  che  abbiamo  pietà  e  commiserazione  di  lui, 
e  più  di  qualunciue  altro  che  meno  di  noi  ha  scrutato 
i  suoi  mali  e  i  dolori  che  l'opprimevano.  E  anche  più 
di  voi  che  ci  calunniate  e  non  ci  capite  ,  lo  portiamo 
in  alto  il  poeta,  quando  dimostriamo  che  la  sua  eccel- 
lenza e  il  suo  genio  derivano  dalla  sua  miseria  e  dai 
suoi  mali  ! 


Analisi  obbiettiva  della  composizione  lirica. 

Distinguo  i  canti  in  due  categorie,  in  ohMeUwi , 
quando,  cioè,  il  poeta  vuol  parlare  di  persone  e  di  cose 
che  non  riguardano  la  sua  personalità  più  o  meno  di- 
rettamente ;  e  in  subbietiiin ,  cioè  in  canti  che  riflet- 
tono unicamente  ed  esplicitamente  o  in  parte  la  sua 
personalità,  ancorché  questa  sia  larvata  sott'altro  no- 
me o  forma. 

Canti  obbiettivi  sono  : 

1.  All'Italia, 

2.  Ad  Angelo  Mai, 

3.  Al  monumento  di  Dante, 

4.  Alla  sorella  Paolina,  per  wr///.e, 

5.  A  un  vincitore  nel  pallone, 

6.  La  quiete  dopo  la  tempesta, 

7.  Il  sabato  del  villaggio, 

8.  Inno  ai  Patriarchi, 

9.  Al  conte  Carlo  Pepoli, 

10.  Palinodia  al  marchese  Gino  Capponi. 
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Sono  subbiettivi  i  seguenti  : 

1.  Bruto  laiiiorc^ 

2.  Alla  Primavera 

3.  L'ultimo  canto  di  Satib, 

4.  Il  primo  amore, 

5.  Il  passero  solitario, 

6.  L'inlìnito, 

7.  La  sera  del  di  di  lesta, 

8.  Alla  luna, 

9.  Il  sogno, 

10.  La  vita  solitaria, 

11.  Consalvo, 

12.  Alla  sua  donna, 

13.  Il  risorgimento, 

14.  A  Silvia, 

15.  Le  ricordanze, 

10.  Canto  notturno  d'un  pastore  errante  nell'  Asia, 

17.  Il  pensiero  dominante, 

18.  Amore  e  mòrte, 

19.  A  se  stesso, 

20.  Aspasia, 

21.  Il  tramonto  della  luna, 

22.  La  Ginestra,  o  il  tlure  del  deserto. 

La  distinzione  fatta  rispetto  all'oggetto  del  canto,  ben- 
ché obbiettivamente  assoluta,  non  è  tale  sempre  per  il 
contenuto,  perchè  nei  canti  obbiettivi  si  trovano  anche 
pensieri  dei  subbiettivi,  sebbene  questi  sembrino  essere 
parti  solamente  secondarie,  come  occorre  di  vedere  nel 
canto  ad  Angelo  Mai,  alla  sorella  Paolina,  ad  un  fin- 
citore  nel  pallone,  e  così  via,  come  meglio  si  vedrà  in 
seguito. 
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Facciamo  dei  cajiti  subbiettivi  un'altra  divisione,  che 
servirà  bene  per  1'  analisi ,  cioè  in  canti  che  parlano 
del  paHRalo,  come  reminiscenze,  e  del  pr-esente  anche 
come  comparazione  col  passato,  o  altro  motivo  poetico 
0  reale;  e  in  canti  che  parlano  del ivre^e^/e  principal- 
mente, 0  solo  0  con  qualche  reminiscenza  accessoria 
del  passato, 

I  canti  che  ricordano  ij_t(^mpo  pjissato  ,  come  og- 
getto principale,  mi  paiono  i  S(;guenti  : 

1.  Alla  luna, 

2.  Il  sogno, 

3.  Il  primo  amore, 

4.  Alla  sua  donna, 

5.  A  Silvia, 

6.  Le  ricordanze, 

7.  Aspasia. 

I  canti  che  si  occupano  dello  stato  presente  del  poeta 
come  oggetto  principale,  sono  : 

1.  Bruto  minore, 

2.  Alla  primavera, 

3.  Ultimo  canto  di  Saftb, 

, 4.  Il  passero  solitario, 

^.^^-  L'infinito, 

^6.  La  sera  del  di  di  festa, 
. ..-  7.  La  vita  solitaria, 

8.  Consalvo, 

9.  Il  risorgimento, 
^-'-10.  Canto  notturno, 

11.  Il  pensiero  dominante, 

12.  Amore  e  morte, 

13.  A  se  stesso, 

14.  Il  tramonto  della  luna, 
lo.  La  Ginestra. 
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Se  in  questi  cauti  vogliamo  vedere  il  tempo,  l'  ora 
diurna  o  notturna  di  situazione  del  poeta ,  lo  stato  di 
età  in  cui  c<x[i  si  colloca,  le  sue  relazioni  con  la  natura 
esterna,  con  l'amore  sessuale;  e  poi  i  pensieri  di  distru- 
zione di  se ,  suicidio ,  il  concetto  della  natura  e  della 
vita,  noi  avremo,  presso  a  poco,  quel  che  segue,  come 
quantità  e  distribuzione  di  ciò  che  è  dominante  nella 
lirica  leopardiana. 

Il  Sole  si  ricorda  nella   l'ita  solitaria  come  : 

il  sol  che  nasce. 

Nella  Primaiiera  soltanto  come  azione  benefica  : 

Perchè  i  celesti  danni 
Ristori  il  sole. 

Il  Sole  nel  Sogno  è  all'alba  : 

Era  il  mattino,  e  tra  le  chiuse  imposte 

Per  lo  balcone  insinuava  il  sole 

Nella  mia  cieca  stanza  il  primo  albore. 

Il  Sole  al  tramonto  nel  Sabato  del  villaggio  : 

La  donzelletta  vien  dalla  campagna 
In  sul  calar  del  sole. 

Nel  Passero  solitario  il  Sole  è  di  nuovo  al  tramonto: 

e  intanto  il  guardo 
Steso  nell'aria  aprica 
Mi  fere  il  Sol  che  tra  lontani  monti, 
Dopo  il  giorno  sereno, 
Cadendo  si  dilegua,  e  par  che  dica 
Che  la  beata  gioventù  vien  meno. 
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Cioè  a  dire:  il  Sole  apparisce  cinque  volte  in  tutti  i 
canti ,  e  non  come  un'  apparizione  pi'incipale  e  domi- 
nante, Ile  nella  sua  piena  luce,  ma  o  al  tramonto  o  al- 
l'alba. Esso  vale  soltanto  ad  esprimere  la  situazione  di 
ciò  che  dirà  il  poeta  nel  contenuto  del  canto. 
zr)*AIa  la  notte,  o  atra,  buia,  o  illuminata  dalla  luna  o 
solo  dalle  stelle,  è  frequente  corno  tempo  e  situazione 
nella  quale  trovasi  sempre  il  poeta;  ed  ha  quasi  sempre 
una  collocazione  dominante  nei  canti. 

Nel  Bruto  trovasi  : 

Bruto  per  Tatra  notte  in  erma  sede. 
e  in  seguito  : 

l']  tu  dal  mar  cui  nostro  sangue  irriga, 
Candida  luna,  sorgi, 
E  l'inquieta  notte  e  la  funesta 
All'ausonio  valor  campagna  esplori. 

ì:ìQ\VUlUmo  canto  di  Saffo  s'incomincia: 

Placida  notte,  e  verecondo  raggio 
Della  cadente  luna. 

La  sera  del  di  di  festa  ha: 

Dolce  e  chiara  è  la  notte  e  senza  vento, 
E  queta  sovra  i  tetti  e  in  mezzo  agli  orti 
Posa  la  luna. 

Nei  canto  Alla  Luna,  non  solo  si  ha  la  situazione 
presente,  ma  anche  la  passata,  cioè  l'abitudine  del  poeta 
alle  ore  notturne  : 

0  graziosa  Luna,  io  mi  rammento 
Che,  or  volge  l'anno,  sopra  questo  colle 
Io  venia  pien  d'angoscia  a  rimirarti. 
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Nella  Vita  solitaria  stessa  dove  nomina  il  Sole,  l'au- 
tore non  può  fare  a  meno  della  Luna,  e  l'invoca  : 

0  cara  Luna   al  cui  tranquillo  raggio. 

Nelle  Ricordanze  s'invocano  le 

Vaghe  stelle  dell'Orsa 

e  si  ricordano  le  sere  in  cui 

solea  passar  gran  parte 
Mirando  il  cielo,  ed  ascoltando  il  canto 
Della  rana... 

Nel  Canio  notturno  è  notte  deserta  e  lume  di  Luna. 
Nel  Tramonto  della  Lima  si  ha  la 

notte  solinga 

e  la  Luna  che  tramonta 

ed  una 
Oscurità  la  valle  e  il  monte  imbruna; 
Orba  la  notte  resta... 

Nello  stesso  Saltato  del  villaggio,  mentre  il  sole  è 
al  tramonto,  il  poeta  non  può  fare  a  meno  della  notte: 

e  tornan  l'ombre 
Giù  dai  colli  e  dai  tetti 
Al  biancheggiar  della  nascente  luna. 

Nella  Ginestra  : 

Sovente  in  queste  piagge 

Seggo  di  notte. 
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E  infine  anche  nel  Risorgimento  troviamo  : 

Deserto  il  di,  la  tacita 
Notte  più  sola  e  bruna; 
Spunta  per  me  la  luna, 
Spuntan  le  stelle  in  ciel- 

Così  in  tredici  canti  troviamo  undici  volte  la  notte 
o  neir  oscurità,  o  con  le  stelle,  o  con  la  luna,  e  cinque 
volte  il  sole,  ma  pallido  quasi  come  la  luna,  o  all'alba  o 
al  tramonto.  Non  sembra  Leopardi  un  uccello  notturno, 
che  canti  al  chiarore  delle  stelle  e  della  luna?  È  ar- 
tificio poetico  questo  ?  null'affatto;  e  ricordiamoci  bene 
della  sua  ambliopia  percettiva,  insieme  con  lo  stato 
malato  dei  suoi  occhi,  una  specie  di  nictalopia  (1). 


Questo  solo  fatto  basterebbe  per  se  a  mostrare  che 
non  possa  trovarsi  in  Leopardi  ricchezza  o  abbondanza 
di  descrizioni  naturali,  ne  colorito  o  vivacità  in  quelle 
che  esistono;  ma  meglio  è  provare  a  dimostrarlo  con 
l'analisi,  non  difficile  a  farsi  nei  canti  stessi. 

ì^&\  Bruto  minore  trovasi  come  scena  naturale  quella 
già  di  sopra  riferita,  Vaira  notte,  e  il  sorgere  della  luna; 
tutto  il  resto  è  imprecazione  e  ragionamento. 

Nel  canto  Alla  Primavera,  dove  dovremmo  trovare 
ricchezza  di  tinte ,  non  troviamo  che  embrioni  di  de- 
scrizioni dello  stato  primaverile,  perchè  si  vedono  sol- 


(1)  Nello  Zibaldone  dice  che:  «Il  suo  divertimento  era  di 
passeggiare  contando  le  stelle  (e  simili)  (IG  ottobre  1820)». 
Pag.  363. 
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tanto  attributi,  come  odorata  Primavera ,  e  l' invoca- 
zione,  invece,  alla  natura  che,  pare,  si  presenta  al 
poeta,  dopo  tanto  tempo  che  non  ne  udiva  la  voce,  e 
ne  aveva  Vorecchio  dissueto;  ma  è  una  voce  fioca,  una 
apparizione  pallida,  che  non  desta  alcuna  espansione 
netr  anima  del  poeta.  In  sostanza  mancano  le  descri- 
zioni d'un  tempo  primaverile,  soltanto  vi  si  annunzia; 
questo  canto  si  riferisce  agli  stati  psichici  del  presente. 

II  canto  di  Saffo,  come  si  è  veduto,  è  notte  con  la 
luna  verso  il  tramonto,  e  finisce  con  1'  atra  notte  e  la 
silente  riva. 

Il  canto  alla  Luna  è  un  piccolo  quadro  semplice- 
mente ricordato:  la  lana  che  pende  sulla  selva,  e 
basta. 

Nella  Vita  solitaria  troviamo  una  descrizione  na- 
turale. 

La  mattutina  pioggia,  allor  che  l'ale 
Battendo  esulta  nella  chiusa  stanza 
La  gallinella,  ed  al  balcon  s'alfaccia 
L'abitator  dei  campi,  e  il  Sol  che  nasce 
I  suoi  tremoli  rai  fra  le  cadenti 
Stille  saetta  alla  capanna  mia 
Dolcemente  picchiando,  mi  risveglia; 
E  sorgo,  e  i  lievi  nugoletti,  e  il  primo 
Degli  augelli  susurro,  e  l'aura  fresca, 
E  le  ridenti  piagge  benedico. 

La  descrizione  superiore  è  verista,  ma  è,  in  parte, 
infantile, specialmente  per  quel  mostrarsi  della  gallinella, 
che  in  mancanza  di  meglio  lo  stesso  poeta  ripete  altrove, 
La  quiete  dopo  la  tempesta  : 

Passata  è  la  tempesta  : 

Odo  augelli  far  festa,  e  la  gallina, 
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Tornata  in  su  la  via, 
Che  ripete  il  suo  verso. 

Nella  stessa  Vita  solitaria  si  descrive  una  scena, 
che,  benché  sia  sotto  il  solo  meridiano,  è  un'immobi- 
lità mortuaria;  e  il  poeta  fa  questo  quadro  per  coUo- 
carsi  in  mezzo,  tetro,  muto,  e  dimentico  della  patura^ 
r,f)sì  filìO,difie.:. 

Ond'io  quasi  rne  stesso  e  il  mondo  obblio 
Sedendo  immoto. 

Cosi  questo  canto,  che,  se  il  Leopardi  avesse  avuto, 
come  credesi,  un  sentimento  della  natura,  avrebbe  do- 
vuto essere  ricco  d'imagini  e  di  descrizioni,  ha  soltanto 
un  aborto,  se  si  vuole,  di  tutto  ciò,  e  insieme  con  una 
descrizione  infantile,  come  più  consentanea  al  di  lui  ani- 
mo, una  scena  tetra  al  meriggio,  fenomeno  che  appa- 
rirebbe strano,  se  non  fosse  vero,  e  verismo  la  stessa 
poesia  :  così  doveva  essere  fatalmente,  perchè  deve  ap- 
parire l'interno  più  recondito  del  poeta,  e  non  l'esterna 
natura,  morta  per  lui;  questa,  quando  apparisce,  serve 
solo  come  situazione  e  non  altro  del  poeta. 

Hgì.Passero  soliiatHo  si  trova  una  certa  festa  primiv 

Yfìi!ile,_ma  subito  si  comprende  lo  scopo  di  essa,  ed  è 
per  dire  al  passero  : 

Tu  pensoso  in  disparte  il  tutto  miri; 

Non  compagni,  non  voli 

Non  ti  cai  d'allegria,  schivi  gli  spassi; 

Canti,  e  cosi  trapassi 

Dell'  anno  e  di  tua  vita  il  più  bel  tiore. 

Cioè   un'antitesi,  la  quale  gli   serve,  di  compara- _ 


—  na- 
zione con  lui  proprio,  che  se  ne  sta  come  il  passero  so- 
litarioj 

Quasi  romito,  e  strano 

Al  mio  loco  natio, 

Passo  del  viver  mio  la  primavera. 

VIìi finito,  canto  stupendo,  sublime,  non  è  che  l'e- 
spressione del  silenzio,  della  solitudine  e  dello  spazio 
vuoto,  dove  il  poeta  vorrebbe  annegare,  mentre  esso 
gl'ispira  paura. 

Nel  Primo  amore,  nel  Sogno ,  nel  canto  Alla  sua 
donna,  Ad  Aspasia,  A  Silvia,  nel  Pensiero  dominante, 
nel  Consalvo  nessiuia  scena  della  natura,  o  qualche  em- 
brione di  essa  soltanto,  che  è  come  il  luogo  o  la  situa- 
zione del  poeta. 

Nelle  Ricordanze-  il  lettore  non  pregiudicato  tro- 
verà reminiscenze  della  vita  anteriore  allo  stato  pre- 
sente, nel  quale  il  poeta  trovasi  e  canta.  Queste  stesse 
reminiscenze  portano  l'identico  colore  notturno,  predi- 
letto dal  poeta;  {^Vaglie  stelle  dell'Orsa  sono  una  sen- 
sazione presente  che  risveglia  le  passate  simili  e  nella 
identica  posizione  deLpresente,  ma  che  susc^||^y^i^q  già 
sentimenti  meno  tristi,  pare  anzi  che  gli  avessero  dato 
speranze  : 

Quante  immagini  un  tempo,  e  quante  fole 

Creommi  nel  pensier  l'aspetto  vostro 

E  delle  luci  a  voi  compagne  !... 

0  speranze,  speranze;  ameni  inganni 
Della  mia  prima  età!  sempre,  parlando. 
Ritorno  a  voi;  che  per  andar  di  tempo. 
Per  variar  d'alletti  e  di  pensieri, 
Obbliarvi  non  so 

Sergi;  Leopardi  ^ 
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Una  bella  descrizione  di  fenomeni  naturali  si  ha  nel 
Tramonto  della  Lana.  Questa  è  un'  espressione  anti- 
tetica, analoga  a  quella  della  Vita  solitaria,  sebbene  di- 
versa per  il  contenuto,  che  in  seguito  sarà  esplicato. 

11  Canto  notturno  jl'un pastore  \m  per  ncQnaL,  un  de- 
serto a  lume  di  luna  e  nulla  più,  nessuna  bellezza  na- 
turale. 

LsLMineMtia-ìm,  invoce,  scen.e  orrida  fì,tambili,  non 
di  natura  bella  e  ridente;  pensieri  di  distru:àoiie ,  di 
solitudine  e  di  rovine. 


E  facile ,  quindi ,  di  convincersi  che  la  natura  non 
campeggi  nei  canti  e  nelle  situazioni  del  Leopardi;  se 
la  natura  apparisce  o  orrida  come  nella  Ginestra ,  o 
deserta  e  tranquilla,  e  più  che  tranquilla  morta,  .come 
nel  Canto  notturno,  rarissimamente  è  s.erfìiLa„£L.dDlce 
come  nel  Tramonto  della  lutia  o  nelle  Ricordanze , 
perchè  in  questo  caso  implica  tempo  passato  e  migliore 
disposizione  d'animo  nel  po(ita.  Ma  qualunque  sia  l'aspet- 
to dfìlla  natura,  qU^illHÌO  eSSi^  nppqrisp.P  ,  quasi  sempre 
è  involta  nella  uotte  o  atra,  senza  luna,  o  con  la  luna 
apesào  anche  .ai  tramonto.  Come  ho  fatto  notare,  qua  e 
là  trovasi  qualche  inizio  dijiescrizione  della  natura,  ma 
cessa  subito,  o  resta  allo  stato  embrionale  ;  né  il  poeta 
si  sforza  di  svilupparlo  questo  embrione ,  perchè  non 
gli  serve,  come  non  si  accorge  della  presenza  della  na- 
tura, se  non  per  trovarla  matrigna ,  quando  per  caso 
se  n'avvede  :  per  lui  veramente  è  solitudine  che  lo  cir- 
conda, deserto,  mentre  vivo  solamente  e  dominante  è 
il  pensiero,  ovvero  è  sempre  lui  col  solo  pensiero  di- 
voratore. 
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Dopo  queste  dimostrazioni  di  fatto  stabilite  e  irre- 
futabili, mi  meraviglio  di  trovare  chi  si  ostini  a  soste- 
nere che  Leopardi  abbia  avuto  sviluppato  il  sentimento 
della  natura  (1),  da  lui  sempre  fuggita,  perchè  non  per- 
cepita che  nella  semioscurità,  e  così  rappresentata. 

Non  riesce  dillìcile,  ora,  di  vedere  quali  sono  i  pen- 
sieri e  i  sentimenti  dominanti  in  tutti  i  canti  esaminati. 

Principale  fra  questi  è  il  i^dm  o  il  fastidio,  finan- 
che espresso  nei  canti  che  ho  classificati  come  obbiet- 
tivi; in  quello  ad  Angelo  Mai  si  trova: 

Ahi  dal  dolore  comincia  e  nasce 
L'italo  canto.  E  pur  men  grava  e  morde 
Il  mal  che  n'  addolora; 
Del  tedio  che  n'atibga. 

Neil'  ultima  strofa  del  Canto  notturno  tre  volte  è 
ripetuto  il_  tedio  e  il  fastidio  : 

E  un  fastidio  m' ingombra 

La  mente 

Ma,  s' io  giaccio  in  riposo,  il  tedio  assale. 

Il  nulla  e  Vinutilità  della  vita  sono  ripetuti  a  ogni 
passo,  ad  ogni  cauto,  anche  in  quelli  obbiettivi: 

Solo  il  nulla  s'accresce 

è  scritto  nel  canto  ad  Angelo  Mai. 

Se  io  dovessi  riferire  tutti  i  luoghi  dove  è  ripetuto 


(1)  Gkaf,  Op.  cit.,  limita,  ora,  ralfermazione,  ammettendo 
che  «  il  Leopardi  s'avesse,  un  tempo  almeno,  vivo  e  deUcato 
senso  della  natura,  e  come  in  questo  a  poco  a  poco  variasse.  » 
Cfr.  Discussioni. 
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ii nulla  e  il  concetto  simile,  dovrei  riempirò  molte  pa- 
gine. Chi  logge  il  Canto  notturno  trova  che  la  2»  strofa 
finisce  come  la  terza: 

Vergine  luna,  tale 
È  la  vita  mortale. 

Intatta  luna,  tale 
È  lo  stato  mortale. 

Cioè  misero,  ora  descritto  per  un  vecchierel  Manco, 
ora  per  chi  nasce.  Anche  la  4"  strofa  somiglia  alle  due 
prime  e  finisce: 

...a  me  la  vita  è  male. 

E  r  ultima  non  esprime  un  concetto  differente  dai 
precedenti,  così  che  conclude  in  forma  generale: 

Forse  in  qua!  forma,  in  quale 
Stato  che  sia,  dentro  covile  o  cuna, 
E  funesto  a  chi  nasce  il  dì  natale. 

Cosi  il  magnifico  canto  è  una  ripetizione  variata 
dello  stesso  concetto,  ora  la  vita  è  tedio,  ora  dolore, 
ora  male,  ora  funesta;  non  v'  è  altra  idea  in  esso,  e 
il  quadro  è  monotono. 


jV  .^  Un  altro  concetto  dominante,  che  in  Leopardi  pro* 
^  ^    duce  un  sentimento  angoscioso ,  è  quello  della  giovi- 

,  \^  nezza  perduta  anzi  tempo,  e  il  passaggio  alla  vecchiezza, 
senza  che  questa  sia  stata  preceduta  dalla  maturità. 
Leopardi  esprime  il  suo  dolore  per  questa  sua  vecchiez- 
za prematura,  almeno  otto  volte  nei  suoi  canti. 
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Nella  Primavera  si  trova: 

ed  anco, 
Primavera  odorata,  inspiri  e  tenti 
Questo  gelido  cor,  questo  ch'amara 
Nel  fior  degli  anni  suoi  vecchiezza  impara  ? 

NelV  Ultimo  canto  di  Saffo,  che  si  deve  riferire  a 
lui,  si  ha: 

...  poi  che  perir  gl'inganni  e  il  sogno 
Inaila  mia  fanciullezza.  Ogni  più  lieto 
Giorno  di  nostra  età  primo  s'invola. 
Sottentra  il  morbo,  e  la  vecchiezza,  e  l'ombra 
Della  gelida  morte. 

Nel  Sogno  scrive: 

Giovane  son,  ma  si  consuma  e  perde 
La  giovanezza  mia  come  vecchiezza; 
La  qual  pavento,  e  pur  mi  è  lunge  assai. 
Ma  poco  da  vecchiezza  si  discorda 
Il  fior  dell'età  mia. 

Nel  Risorgimento  ripete.si: 

Qual  dall'età  decrepita 
L'avanzo  ignudo  e  vile 
Io  conducea  l'aprile 
Degli  anni  miei  cosi. 


A  Silvia: 


agli  anni  miei 
Anche  negaro  i  fati 
La  giovinezza. 
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Nelle  Ricordanze  rimpiange  il  suo  lato,  la  gioventù 
perduta  : 

Piansi  la  bella  gioventù,  e  il  Jiore 
De'  miei  poveri  di,  che  si  per  tempo 
Cadeva. 

Nello  stesso  canto  ripete  più  disperatamente: 

E  qual  mortale  ignaro 
Di  sventura  esser  può,  se  a  lui  già  scorra 
Quella  vaga  stagione,  se  il  suo  buon  tempo, 
Se  giovanezza,  ahi  giovanezza  è  spenta  ? 

Nel  Passero  solitario  il  sole  che  tramonta 

par  che  dica 
Che  la  beata  gioventù  vien  meno. 

E  finalmente  il  Tramonto  della  luna  contiene  que- 
st'  unico  pensiero,  il  passaggio  precoce  dalla  gioventù 
alla  vecchiezza,  come  quando  tramonta  la  luna  e 

Orba  la  notte  resta 


Tal  si  dilegua,  e  tale 
Lascia  Tetà  mortale 
La  giovinezza. 


Un  altro  dei  pensieri  ripetuti,  e  quasi  con  le  stesse 
parole,  è  quello  che  si  riferisce  alla  grandezza  disjjuxt- 
ta,  come  un  aspetto  della  miseria  umana;  così  nel  canto 
a  un   Vincitore  nel  pallone  leggiamo: 

Tempo  forse  verrà  ch'alle  ruine 
Delle  italiche  moli 


—  119  — 

Insultino  gli  armenti,  e  che  l'aratro 
Sentano  i  sette  colli;  e  pochi  Soli 
Forse  flen  volti,  e  le  città  latine 
Abiterà  la  cauta  volpe,  e  l'atro 
Bosco  mormorerà  fra  le  alte  mura. 

Nella  Sera  del  dì  di  festa  trovasi  lo  stesso  concetto: 

Or  dov'è  il  suono 
Di  quei  popoli  antichi  ?  or  dov'è  il  grido 
Dei  nostri  avi  famosi,  e  il  grande  impero 
Di  quella  Roma,  e  l'armi,  e  il  fragorio 
Che  n'andò  per  la  terra  e  l'oceano  ? 

Nella  Ginestra  ciò  si  ripete  due  volte  almeno: 

e  fur  città  famose 
Che  coi  torrenti  suoi  l'altero  monte 
Dall'ignea  bocca  fulminando  oppresse 
Con  gli  abitanti  insieme. 

Nella  stessa: 

La  cittadi  che  il  mar  là  su  l'estremo 
Lido  aspergea,  confuse 
E  infranse  e  ricoperse 
In  pochi  istanti  :  onde  su  quelle  or  pasce 
La  capra 

E  ancora: 

Caggiono  i  regni  intanto, 
Passan  genti  e  linguaggi 

Concetti  simili  si  trovano  nel  canto  sopra  il  Monu- 
mento di  Dante,  ad  Angelo  Mai,  nel  Bruto  minore. 
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L'amore  in  Leopardi  è  stata  una  ricerca  costante 
anzi  indiscreta  di  parecchi  :  indiscreta  per  lui  stesso, 
in  cui  si  volle  vedere  come  e  (pianto  amasse,  e  quali 
donne  amasse;  indiscreta  per  le  donne,  divenute  continua 
e  pubblica  occupazione  di  chi  volesse  sapere  lo  stato 
e  la  condizione,  la  onestà  o  la  poca  correttezza  loro. 
Io  non  ricerco  questo  ,  perchè  mi  sembra  inutile  per 
la  critica  e  per  l'estetica;  invece  vorrei  manifestare  come 
si  esplica  in  Leopardi  l'amore  verso  la  donna,  e  perchè 
esso  contribuì  alla  sua  infelicità  profonda.  E  subito  ve- 
desi  dai  suoi  canti,  che  sono  espressione  della  verità, 
e  corrispondono  anche  alle  notizie  che  abbiamo  della  vita 
del  poeta,  che  egli  ebbe  un  continuo  desiderio  d'amore, 
rimasto  insoddisfatto,  probabilmente  per  le  sue  con- 
dizioni fisiche  e  psicologiche  insieme.  Ma  l'  ardore  lo 
aveva  ;  ogni  donna  lo  eccitava  ,  e  questo  eccitamento 
si  consumava  dentro  di  lui,  lasciandolo  naturalmente 
insoddisfatto.  Egli,  da  questo  aspetto,  fu  all'opposto 
di  Byron  ,  che  ebbe  troppe  fortune;  i  critici  di  Leo- 
pai'di  non  se  ne  sono  accorti  di  questo  fatto,  che  del 
resto  è  legato  a  tutti  gli  altri  che  lo  riguardano.  Io 
considero  questo  fatto  in  Leopardi  come  un'impotenza 
a  raggiungere  1'  amore  nella  sua  reale  soddisfazione. 
I  canti  parlano  chiaro,  e  vediamone  qualcuno. 

Che  cosa  esprime  il  Coasalco  ?  V  impotenza  di  un 
uomo  a  raggiungere  l'  amore  di  Elvira,  la  quale,  solo 
nel  momento  supremo  della  morte  di  lui,  gli  concede 
un  bacio:  una  misera  felicità  che  si  spegne  con  la  morte; 
dico  misera,  perchè  è  una  felicità  incompletissima,  è 
ancora  un  desiderio  che  inizia  alla  realtà ,  ma  non  si 
compie.  Poetico  e  bellissimo  il  canto,  senza  dubbio,  ma 
più  bello  ancora,  perchè  esprime  lo  stato  d'impotenza 
del  poeta  e  il  suo  eterno  desiderio  d'  afferrar  la  real- 
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tà,  che  gli  sfugge;  solo  inoreudo  gli  pare  di  raggiun- 
gerla, ma  rimane  sulla  soglia. 

Scrivendo  per  la  Stia  donna,  dice  chiaramente: 

Per  le  valli,  ove  suona 
Del  l'aticoso  agricoltore  il  canto, 
Ed  io  seggo  e  mi  lagno 
Del  giovanile  error  che  m'abbandona; 
E  per  li  poggi,  ov'io  rimembro  e  piagno 
I  pei'duti  desiri,  e  la  perduta 
Speme  de'  giorni  miei,  di  te  pensando 
A  palpitar  mi  sveglio.  1*]  potess'io. 
Nel  suol  tetro  e  in  questo  aer  nefando, 
L'alta  specie  serbar;  che  dell'imago, 
Poi  che  del  ver  m'è  tolto,  assai  m'appago. 

Questo  pare  sia  riconosciuto  anche  da  alcuni  lette- 
rati e  critici. 
Silvia  muore  e 

Anche  perla  Ira  poco 
La  speranza  mia  dolce... 

...  Ahi  come. 
Come  passata  sei 
Cara  compagna  dall'età  mia  nova, 
Mia  lacrimata  speme! 

Nerin;)  è  una  rimembranza,  e  fu  forse  anche  un  amore 
non  soddisfatto;  gli  rimane  ora  come  un  desiderio  tor- 
mentoso e  un  vago  inutile  imaginare  {néiìe  Ricordanze): 

Ahi  tu  passasti,  eterno 
Sospiro  mio  :  passasti:  e  fia  compagna 
D'ogni  mio  vago  immaginar,  di  tutti 
I  miei  teneri  anni,  i  tristi  e  cari 
Moti  del  cor,  la  rimembranza  acerba. 
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Nel  Pensiero  dominante  questo  amore ,  o  meglio 
questo  desiderio  di  amore  non  è  che  un  vaneggiamento 
fra  gli  altri,  un  motivo  di  ihdore  clie  si  aggiunge  agli 
alti'i  e  specialmente  a  quello  capitale,  cioè  il  deserto 
che  circonda  il  poeta. 

L'Amore  e  Morte  è  tutta  un'  espi-essione  d'  impo- 
tenza ;  per  questo  1'  amore  e  la  morte  si  avvicinano , 
per  questo  sono  fratelli;  è  quindi  una  generalizzazione 
del  Consalno  : 

Quando  novellamente 
Nasce  nel  cor  profondo 
Un  amoroso  all'etto, 

Languido  e  stanco  insiem  con  esso  in  petto 
Un  desiderio  di  morir  si  sente. 

Questi  versi  sono  l'espressione  di  un  fenomeno  vero, 
ma  anche  d' impotenza ,  generato  dallo  sgomento  di 
rivelarsi  per  la  timidezza.  Leopardi  dà  un'  altra  spiega- 
zione al  fenomeno  che  egli  sente  e  manifesta,  cioè: 

Forse  gli  occhi  spaura 
Allor  questo  deserto  :  a  se  la  terra 
Forse  il  mortale  inal)itabil  fatta 
Vede  omai  senza  quella 
Nova,  sola,  intìnita 
Felicità  che  il  suo  pensier  figura  : 
Ma  per  cagion  di  lei  grave  procella 
Presentendo  in  suo  cor,  brama  quiete, 
Brama  raccorsi  in  porto 
Dinanzi  al  fier  desio. 
Che  già,  rugghiando,  intorno  intorno  oscura. 

Questa  spiegazione  involge  Io  stato  particolare  di 
Leopardi,  il  quale  vedendosi  nel  deserto,  come  già  ho 
dimostrato,  quest'  unica  illusione  che  si  presenta  a  lui, 
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sembra  infinitamente  grande,  e  quasi  l'opprime  3i  pia- 
cere. Ma  alii,  anclie  qui  si  deve  dimostrare  la  sua  im- 
potenza, e  quindi  è  obbligato  a  finire,  dicendo  : 

Solo  aspettai-  sereno 
Quel  di  Cirio  pieghi  addormentato  il  volto 
Nel  tuo  virgineo  seno. 

nella  morte  cioè. 

Neil'  Aspasia,  dove  all'erma  di  esser  contento  d'ab- 
bracciar senno  con  libertà,  egli  si  butta  per  terra  im- 
mobile e  neghittoso,  sorridendo,  dice  (per  disprezzo?), 
come  chi  non  può  vincere  le  resistenze  e  si  abbandona: 
puro  e  genuino  stato  d' impotenza. 


Riassumendo  in  poco  quel  che  si  è  già  esaminato, 
risulta  che  i  canti  di  Leopardi ,  specialmente  quelli 
che  ho  denominati  subbiettivi,  e  sono,  del  resto,  il  nu- 
mero maggiore,  contengono  pochi  pensieri ,  cioè  :  il 
deserto  o  la  solitudine  che  circonda  il  poeta,  e  quindi 
con  esso  il  sentimento  di  dolore  che  nasce  in  lui; 
l'inutilità  della  vita,  e  da  essa  il  tedio  che  continua- 
mente lo  invade;  il  rimpianto  della  giovinezza  perduta 
anzi  tempo,  alla  quale  è  subentrata  la  vecchiezza  pre- 
matura. Insieme  con  tali  tre  principali  pensieri  domi- 
nanti, che  in  sostanza  possono  ridursi  ad  unico  pen- 
siero complesso,  perchè  sono  fra  loro  correlativi,  se  ne 
trovano  altri  accessori,  derivati  anche  dai  primi:  donde 
le  ripetizioni  continue  nei  diversi  canii  e  anche  qual- 
che volta  nel  canto  stesso,  tanto  dei  pensieri  quanto  dei 
sentimenti  (1).  Scaturisce,  infine,  come  posizione  psicolo-f 


(1)  De  Sanctis  scrive  ;  «  La  bellezza ,  lo  amore   ecc.  non 
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^  ^Mca  e  lisica  dol  Leopiirdi,  l' impotenza  a  raggiungere 
la  realtà  obbiettiva  e  1'  amore  sessuale  nel  suo  com- 
pleto appagamento.  Questa  posizione  si  deduce  chiara- 
mente dallo  sforzo  infruttuoso  del  Leopardi  e  delle 
sue  espressioni  che  sono  un  continuo  anelare  verso 
la  realtà,  che  sempre  gli  sfugge. 

Se  riduciamo  a  cifre  numeriche  tutto  ciò  che  abbia- 
mo osservato,  avreuK»  : 
^'  Trentadue  canti,  dei  quali  dieci  di  carattere  obbiet- 

tivo,- ventidue  di  carattere  subbiettivo  o  personali. 

Dei  ventidue  canti  subbiettivi  sette  si  riferiscono  più 
specialmente  a  reminiscenze  o  a  ricordi  di  tempi  pas- 
sati, sedici  hanno  relazione  maggiore  al  presente. 

11  tempo  0  l'ora  in  cui  si  pone  il  poeta,  è  dato  dalla 
presenza  del  sole  o  della  luna  o  dagli  astri. 

In  tredici  canti  dove  il  tempo  è  indicato,  cinque  volte 
soltanto  è  l'ora  diurna  col  sole,  ma  questo  spesso  è  al 
sorgere,  o  al  tramontare,  una  o  due  volte  al  meriggio; 
undici  volte  l'ora  è  notturna  con  o  senza  luna. 

Le  vere  descrizioni  della   natura    sono  pochissime 


UfìÌ_Cii.llti,  tre  soltanto,  cioè  nel  Passero  solitario,  nella 
Vita  solitaria,  nel  Tramonto  della  Imia;  le  altre  sono 
embrionali,  cioè  non  sviluppate,  appena  accennate;  al- 
cuni caratteri  descrittivi  sono  fanciulleschi  e  si  potreb- 
bero dire  ingenui. 

Le  ripetizioni  sono  : 

11  sentimento  del  nulla  e  del  tedio,  che  non  si  può 
numerare,  trovandosi  in  ogni  canto,  anche  negli  obbiet- 
tivi; esso  è  la  corda  lirica  principale.  Otto  voltaJcùyasi 


l'interessano  solo  per  sé,  ma  come  motivo  a  perpetuo  ritor- 
nello di  sé  e  dell'universo;  sono  le  variazioni  di  quella  for- 
midabile ripetizione  ».  Op.  cit.  pag.  349. 
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il  rimpianto  della  ^ìioviiiuzza  ij^rdutjt,  parecchie  volte       v    , 
si  ripete  la  nullità  della  gloria,  e  la  morte  e  la  distra-    ,    -^  i^ 
zione  di  ciò  che  è  grande  o  è  stato  grande,  e  con  altri    i 
pensieri  e  sentimenti,  come  quello  del  jjs^'ezzo  degli  -3 
uomini  0  anche  degli  dèi,  e  in  generale  della  divinità; 
cinque    volte   trovasi  il    concetto    con  la  tendenza   al 
suicidio ,   cioè  nel  Bruto  minore  e  nell'  Ultiìno  Canio 
di  Saffo,  dove  il  protagonista  è  Leopardi  stesso,  e  quindi 
colui  che  inuore  per  morte  volontaria;  nelle  i?^■cor6?an-^£?, 
dove  espressamente  parla  di  sé,  dice: 

Mi  sedetti  colà  sulla  lontana 
Pensoso  di  cessar  dentro  quell'acque 
La  speme  e  il  dolor  mio. 

Nella  Vita  solitaria,  egli  scrive  : 

In  cielo, 
In  terra  amico  agl'infelici  alcuno 
E  rifugio  non  resta  altro  che  il  ferro. 

ì^eW Amore  e  morte  il  sentimento  del  suicidio  è  ac- 
carezzato ed  espresso  con  vari  esempi  e 

Fin  la  donzella  timidetta  e  schiva, 

Che  già  di  morte  al  nome 

Senti  rizzar  le  chiome, 

Osa  alla  tomba,  alle  funeree  bende 

Fermar  lo  sguardo  di  costanza  pieno, 

Osa  ferro  e  veleno 

Meditar  lungamente, 

E  nell'indotta  mente 

La  gentilezza  del  morir  comprende. 

Fra  i  pensieri  ripetuti  bisogna  aggiungere  anche  que- 
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sto  del  suicidio  (1);  e  così  la  ripetizione  delle  poche  idee 
u  dei  pochi  peiisicjri  aumenta,  mentre  diminuisce  la  va- 
rietà e  vendono  mono  le  imagini. 


11  dolore  nei  canti  di  Leopardi. 

Si  è  scritto  e  si  scrive  ancora  che  Leopardi  è  il 
poeta  del  dolore  universale;  sarebbe,  quindi,  il  rappre- 
sentante dell'umanità  sofferente  di  cui  avrebbe  cantato 
il  dolore  nei  suoi  meravigliosi  versi.  Un  esame  obbiet- 
tivo e  accurato  della  poesia  leopardiana  dimostra  facil- 
mente e  all'evidenza  che  questa  interpretazione  non  è 
esatta,  ed  è  anche  un'  illusione  di  molti  che  sono  ina- 
bili di  penetrare  nel  fondo  delle  cose. 

E  prima  di  tutto  1'  errore  grossolano  e  fondamen- 
tale di  questa  interpretazione  cade  subito  davanti  ad 
una  considerazione  :  ammettendo  che  il  dolore  di  Leo- 
pardi sia  l'espressione  del  dolore  universale,  si  deve 
anche  ammettere  che  l'umanità  sia  afflitta  da  un  dolore 
simile  e  dello  stesso  colore  di  quello  leopardiano;  al- 
lora r  umanità  intera  è  affetta  da  pessimismo ,  e  la 
vita  è  un'inutilità  per  tutti  gli  uomini ,  la  natura  un 
deserto,  e  la  morte,  perciò,  una  liberazione  dei  mali; 
noi  tutti  dobbiamo  considerarci  impotenti  a  raggiun- 
gere la  realtà,  l'appagamento  sessuale,  e  cose  siffatte, 
che  furono  i  mali  propri  e  speciali  del  Leopardi. 

Io  non  credo  vi  sia  alcuno,  per  quanto  pessimista , 
che  affermi    trovarsi   l'umanità    in   tale  condizione,  a 


(1)  Cfr.  Discussioni  sul  numero  delle  volte  in  cui  Leopardi 
parla  del  suicidio  nei  suoi  scritti. 
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meno  che  essa  non  sia  tutta  malata;  solo  pochi  uomini 
possono  trovarsi  in  tale  stato,  e  allora  possono  vedere 
nel  dolore  di  Leopardi  anche  il  proprio.  E  mi  mera- 
viglio invece  che  vi  siano  critici  che  affermino  l'uni- 
versalità del  dolore  leopardiano,  che  solo  la  considera- 
zione che  può  dirsi  pregiudiziale,  distrugge  la  supposi- 
zione erronea. 

Ma  oltre  a  ciò  vi  è  l'  analisi  delle    stesse  cantiche, 
la  quale  ci  darà  la  dimostrazione  positiva;  essa  ci  pro- 
verà ad  evidenza  che  il  dolore  di  Leopardi  è  solamente 
dolore  individuale ,  e  che  il  poeta  intese  di  esprimere 
il  proprio  suo  stato  e  non  quello    umano    universale , 
che  gli  si  vuole  attribuire;  se  qualche  volta  sembra  che 
il  poeta  parli  a  nome  dell'umanità,  ciò  è  per  la  forma 
lirica  e  non  per  la  sostanza.  Che    se  poi   egli  avesse 
voluto  realmente  cantare  il  dolore  umano,  perchè  cre- 
desse tutta  l'umanità  involta  negli  stessi  mali  suoi  pro- 
pri, questa  sarebbe  una  nuova  prova  della  sua  falsa  visione 
dell'obbiettività,  perchè  i  suoi  mali  erano  particolari  a 
lui  e  non  sono  di  tutti  gli  uomini.  Allora  il  critico  intel- 
ligente vedrebbe  senza  sforzo  e  senza  difficoltà  che  il 
poeta ,  vedendosi  e  sentendosi  nel  mule  che  lo  trava- 
gliava ,   non    sapeva    distinguere  la  sua   situazione  da 
quella  degli  altri  uomini,    e    credeva   che  i  suoi  mali 
fossero  comuni  a  loro.  Ma  questo  non   é    sempre    al- 
meno; come  vedremo,  egli  sa  che  gli  altri  uomini  non 
hanno  le  sue  sofferenze,  e  lo  dichiara  esplicitamente. 
La  maggior  parte  dei  canti  dove  è  più  espresso  il 
dolore  insieme  col  sentimento   del  nulla,  della  morte, 
della  distruzione  e  dell'inutilità  della  vita,  si  riferisce 
alla  persona  del  poeta,  il  quale  parla  in  persona  prima 
e  manifesta  alcune  note  particolari  che  lo  riguardano. 
Nel  Bruto  minore  e  nell'  Ultimo  canto  di  Saffo ,  non 
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vi  ha  dubbio  che  parli  di  sé ,  e  indica  due  situazioni 
particolari,  che  portano  all'estrema  determinazione,  la 
morte  volontaria.  Nella  cantica  alla  Primavera  tutto 
quel  che  vi  si  dice,  si  riferisce  interamente  alla  sua  per- 
sona ,  e  si  parla  iji  persona  prima ,  benché  qualche 
frase  abbia  un  signilicato  universale,  come  questa: 

Tu  le  cure  infelici  e  i  fati  indegni 
Tu  dei  mortali  ascolta, 
Vaga  natura,  e  la  favilla  antica 
Rendi  allo  spirto  tnio.. 

Si  comprende  che  il  poeta  parla  solo  di  sé ,  e  si 
pone  fra  i  mortali,  quasi  dicesse:  vaga  natura,  ascolta 
le  care  infelici  e  i  fati  indegni  di  uno  dei  ìnortali , 
e  la  favilla  antica  rendi  allo  spirito  mio. 

Nulla  vi  ha  di  più  individuale  dei  canti  :  Il  primo 
amore,  Il  Passero  solitario,  V  Infinito  ,  Alla  Luna, 
Il  Sogno,  La  Vita  solitaria.  Il  Tramonto  della  lana, 
Il  Risorgimento  ,  ^1  Silvia ,  Le  Ricordanze ,  che  de- 
lineano tutte  le  situazioni  particolari  e  individuali 
del  Leopardi  ;  sono  i  momenti  psicologici  delle  varie 
fasi  della  vita  di  lui,  sono,  cioè,  tutti  canti  individuali, 
della  sua  persona  e  delle  relazioni  della  sua  persona 
con  la  natura  o  con  la  donna. 

Né  Leopardi  pensò  mai  di  esprimere  un  dolore  uni- 
versale umano,  egli  che  amò  poco  gli  uomini ,  anzi  li 
sprezzò  sempre,  come  si  ha  dalie  prose,  dalle  poesie, 
dalle  lettere  e  dagli  ultimi  scritti  pubblicati  ;  e  date 
anche  le  condizioni  psicologiche  in  cui  si  trovava,  as- 
sorbito nel  suo  pensiero  ,  e  separato  dalla  natura  e 
dagli  uomini,  esistenza  lanciata  nel  vuoto  e  nel  de- 
serto. 

Parrebbe  che  nelle  poesie  magiche  del  Canto  Not- 
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turno  e  della  Ginestra  si  trovasse  espresso  questo  do- 
lore universale;  ma  è  anche  un'illusione  questa,  perchè 
l'analisi  dimostra  all'evidenza  che  anche  in  questi  il  do- 
lore è  individuale. 

Nel  Canto  notturno  il  quadro  poetico  è  un  deserto 
a  lume  di  luna,  dove  trovasi  solo  un  pastore,  che  è  Leo- 
pardi, il  quale  lamenta  i  suoi  dolori  e  ragiona. 

Leopardi  parla  in  persona  prima  e  si  rivolge  alla 
luna  : 

SomigUa  alla  tua  vita 
La  vita  del  pastore. 

a  che  vale 

al  pastor  la  sua  vita 
La  vostra  vita  a  voi? 

Nelle  strofe  2''  e  3»  sembra  vi  sia  l'universalità  dei 
mali  umani,  ora  è  il  vecchio  che  soffre,  ora  chi  nasce 
ha  bisogno  di  esser  consolato  per  esser  nato;  ma  nella 
4^  strofa  il  poeta  torna  subito  ai  suoi  casi  personali  e 
finisce  col  dire  : 

a  me  la  vita  è  male, 

mentre  si  separa  espressamente  dall'umanità,  in  cui  ri- 
conosce che 

Qualche  bene  o  contento 
Avrà  rors'altri. 

Anche  la  greggia,  che  è  un  accessorio  trascurabile 
del  quadro  poetico,  e  che  rappresenta  in  un  momento 
l'umanità  tranquilla  e  oziosa,  che  non  ha  tedio,  come 
lo  soffre  il  poeta,  è  detta  fortunata: 

Quel  che  tu  goda  o  quanto, 
Non  so  già  dir;  ma  fortunata  sei. 
Sergi  :  Leopardi.  9 
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Dunque  è  evidentissimo  che  Leopardi  trova  il  dolore 
soltanto  per  sé,  ed  egli  stesso  si  separa  dal  resto  del- 
l'umanità, che  egli  crede  abbia  godimenti,  e  sia  fortu- 
nata rispetto  a  lui ,  che  soffre.  Leopardi  dichiara  che 
il  suo  dolore  è  individuale,  benché  egli  stesso  ricono- 
sca che  non  ha  motivo  alcuno  di  dolore  : 

E  pur  nulla  non  bramo 

E  non  ho  {ino  a  qui  cagion  di  pianto. 

Questi  due  versi  dimostrano  una  certa  coscienza  in 
Leopardi  che  il  suo  dolore  è  come  quello  del  malinco- 
nico senza  motivo.  Anche  nei  Pensieri  trovasi  la  co- 
scienza chiara  di  ciò  e  chiaramente  espressa  :  «  Tutto 
è  nulla  al  mondo,  anche  la  mia  disperazione,  della  quale 
ogni  uomo  savio,  ma  più  tranquillo,  ed  io  stesso  certa- 
mente in  un'ora  più  quieta  conoscerò  la  vanità  e  l'irra- 
gionevolezza  e  l'immaginario  (1).  »  In  altro  luogo  la  lipe- 
mania  è  assai  manifesta  per  chi  sa  interpretare,  e  non 
sfugge  a  Leopardi  stesso  :  «  Nella  mia  somma  noia  e  sco- 
raggiamento intiero  della  vita,  talvolta  riconfortato  al- 
quanto e  alleggerito,  io  mi  metteva  a  piangere  la  sorte 
umana  e  la  miseria  del  mondo  (2)  ». 

Ma  un'altra  prova  è  fornita  da  una  lettera  di  Leo- 
pardi al  Giordani  (30  giugno  1820),  nella  quale  Leopardi 
scrive  :  «  Ma  se  bene  anche  oggi  io  mi  sento  il  cuore 
come  uno  stecco  o  uno  spino,  con  tuttociò  sono  miglio- 
rato in  quantoché  io  giudico  risolutamente  di  poter 
guarire,  e  che  il  tnio  travaglio  deriva  più  dal  senti- 
mento delV infelicità  mia  particolare  che  dalla  certezza 


(1)  Pag.  184-85. 

(2)  Pag.  195. 
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dell' infelicità  universale  e  necessaria  ».  Io  non  saprei 
dove  si  troverà  prova  più  convincente  di  (questa  che 
il  dolore  leopardiano  sia  un'  espressione  individuale, 
se  egli  stesso  lo  dicliiara. 

Questa  prova  riceve  nuova  t'orza  probatoria  da  un'al- 
tra, nella  quale  chiaramente  Leopardi  nianitesta  il  ninno 
amore  verso  gli  uomini.  In  altra  lettera  al  Giordani 
(6  maggio  1825)  scrive  :  «  Quanto  più  gli  uomini  mi  pa- 
iono piante  o  marmi  per  la  noia  che  io  provo  nell'es- 
ser  con  loro...  Ogni  cosa  clie  tenga  di  affettuoso  e  di 
eloquente  mi  annoia,  mi  sa  di  scherzo  e  di  fanciullag- 
gine ridicola  ».  Di  tali  espressioni  potrei  riempire  pa- 
gine intere.  Una  misantropia  più  nera  trovasi  negli  ul- 
timi scritti  pubblicati,  e  già  di  sopra  ricordata,  nei  quali 
l'uomo  è  descritto  assolutamente  malvagio  (1). 

E  mi  fanno  effetto  curioso  tutti  coloro  che  vedono 
nel  Leopardi  linanco  un  precursore  del  socialismo  mo- 
derno (2),  un  uomo  che  amò  svisceratamente  l'uma- 
nità e  cose  simili ,  le  quali  sono  tutte  illusioni  di  chi 
legge,  secondo  certe  tendenze  che  ha,  o  preoccupazioni, 
0  direzioni  del  pensiero,  ma,  più  di  tutto,  di  suggestioni 
da  cui  è  dominato. 
Ma  più  strana  sembrami  la  pretesa  di  alcuni  letterati, 
cioè  che  i  versi  e  le  prose  del  Leopardi  possano  ser- 
vire all'educazione  della  gioventù.  Io  che  non  sono  cer- 
tamente stimato  scrupoloso  per  le  idee  che  professo, 
non  potrei  ammettere  che  le  idee  derivate  dal  dolore, 
sia  pure  universale  ,  come  lo  vogliono  coloro  che  se- 
guono un'impressione  diventata  stereotipa,  possano  ser- 


(1)  Pensieri,  pag.  366-67. 

(2)  Romano  -  Catania,  L'  Etica  sociale  nelle  opere  di  G. 
Leopardi,  Milano  1893. 
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vìve  all'educazione  del  cuore;  a  meno  che  non  si  voglia 
far  precipitare  la  gioventù  nel  delirio  delia  disperazione 
e  farla  correre  al  suicidio.  Ma  se  si  scrive  e  si  parla 
senza  saper  quel  che  si  dice!  Ammiriamo  la  lirica  di 
Leopardi  per  l'arte ,  esclusivamente  per  l'arte,  ma  la- 
sciamo il  resto. 


I  canti  di  Leopardi 
secondo  la  cronologia  psicologica. 

Se  crediamo  importante  di  conoscere  le  epoche  nelle 
quali  Leopardi  scrisse  i  suoi  canti ,  e  principalmente 
quelli  detti  subbiettivi,  questo  è  solo  perchè  si  possa  tro- 
vare una  corrispondenza,  se  esiste,  tra  le  sue  condizioni 
psicologiche  e  il  contenuto  di  quelli.  Di  alcuni  non  si 
conosce  l'anno  di  composizione,  ma  si  può  congetturare 
da  alcuni  indizi;  ma  se  s'incorre  in  qualche  data  non  bene 
determinata  e  non  abbastanza  precisa,  questo  non  nuoce 
al  fine  che  mi  propongo,  e  basta  l'epoca  approssimativa. 

Non  essendo  affar  mio  di  entrare  in  discussione,  io 
mi  accontento  della  cronologia  del  Patrizi,  che  in  molta 
parte  si  accorda  con  Cesareo  e  con  Mestica  (1).  Una 
grossa  difficoltà  è  stata  ed  è  il  Consalvo,  il  quale,  come 
da  esso  stesso  si  ricava,  patirebbe  essere  stato  conce- 
pito, se  non  terminato,  verso  il  1821  o  1822,  quando, 
cioè,  Leopardi  aveva  da  23  a  24  anni: 

che  a  mezzo 
Il  quinto  lustro,  gli  pendea  sul  capo 
Il  sospirato  obbUo. 


(1)  Vedi  Patrizi,  op.  cit.  pag.  160-61. 
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M;i  Carducci  oggi  insiste  e  lo  colloca  addirittura 
nel  1833,  avvertendo  che  nelle  Carte  napolitane  trovasi 
scritto  un  primo  getto  del  canto,  anche  senza  data,  che 
suona  COSI  : 

Or  già  non  più  che  inanzi  a  pena  avanti 
Al  mezzo  di  sua  vita  avea  sul  capo 
Il  sospirato  oblio. 

Il  Carducci  interpreta  Al  inezzo  di  sua  Dita  un'  età 
da  34  a  35  anni  (1).  Ma  come  dirò  più  avanti,  il  Con- 
sq,lDO  deve  precedere  Amore  e  Morte,  e  quindi  almeno, 
se  quest'ultimo  canto  è  del  1832,  quello  dev'essere  o 
dello  stesso  anno  o  anteriore ,  se  decisamente  non  è 
del  1822. 

A  11)  anni  Leopardi  scrisse  il  Primo  amore,  poesia 
giovanile,  nella  quale  manifesta  la  violenza. della  pas- 
sione con  tutti  i  caratteri  della  sua  età,  senza  nulla  di 
straordinario  e  di  nuovo  :  ancora  non  v'è  il  poeta  ori- 
ginale e  caratteristico. 

Quando  il  poeta  aveva  20  anni,  nel  1818,  scrisse  la 
canzone  AlV Italia,  Sopra  il  monumento  di  Dante  e  II 
Passero  solitario,  due  poesie  obbiettive  e  una  subbiet- 
tiva.  La  prima  è  già  stata  giudicata  un'  imitazione  re- 
torica, che  contiene,  direbbe  il  De  Sanctis,  un  amor  di 
patria  letterario;  la  seconda  ha  belle  strofe,  ma  anche 
furori  fuori  posto,  che  manifestano  un  artificio  mal  ce- 
lato ,  0  insieme  i  germi  del  futuro  pessimismo  ,  sfug- 
giti come  lamenti  sulla  miseria  nella  quale  il  poeta 
trova  rit;Uia.  Le  impressioni  che  fecero  le  due  poesie 
in  quel  tempo  e  dopo,  quando  in  Italia  v'era  l'aspira- 


(1)  Degli  spiriti  ecc.  F'ag.  105-6,  e  nota. 
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zione  ad  un  migliore  avvenire,  non  possono  contraddire 
il  giudizio  di  Do  Sanctis;  quando  si  h;i  l'anima  accesa, 
qualunque  manifestazione  apparisce  calda  della  stessa 
fiamma.  K  tale  apparve  la  canzone  di  Leopardi. 

Nel  Passero  solitario  si  trova  la  prima  manifesta- 
zione di  quella  solitudine  che  dovea  diventare  terribile 
e  spaventevole,  la  perdita  di  ogni  desiderio  d'amore,  e 
senza  che  il  poeta  stesso  sappia  rendersi  ragione  del 
fenomeno,  com'egli  dice: 

Sollazzo  e  riso 
Della  novella  età  dolce  famiglia, 
E  te  german  di  giovinezza,  amore. 
Sospiro  acerbo  dei  provetti  giorni, 
Non  curo,  io  non  so  come.... 

e  si  noti  bene,  ancora  non  gli  è  sopraggiunta  la  vec- 
chiezza prematura,  che  lamenterà  in  seguito,  ancora  è 
nella  giovinezza  e  ne  ha  coscienza: 

anzi  da  loro 
Quasi  fuggo  lontano 
Quasi  romito,  e  strano 
Al  mio  loco  natio, 
Passo  del  viver  mio  la  primavera. 

Ma  è  calma  questa  poesia;  solo  che  verso  la  fine  si 
sente  il  presentimento  che  la  giovinezza  passi  presto  e 
venga  e  succeda  la  vecchiezza.  Siamo  già  alla  soglia 
della  trasformazione  della  personalità  di  Leopardi;  il 
male  si  svolgeva  lentamente,  e  la  prima  crisi  non  ap- 
pare molto  violenta. 

Un  anno  dopo,  il  poeta  aveva  21  anni,  abbiamo  Vln- 
t'ìnilo  ;  e  in  questo  breve  canto ,  ma  sublime ,  trovasi 
già  una  manifestazione  evidente  del  deserto  che  si  fa- 
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ceva  intorno  a  Leopai'di  ;  la  natura  a  lai  si  manifesta 
come  spazio  interminato  e  vuoto,  e  incomincia  a  spa- 
ventarlo. Ma  ancora  trovasi  la  calma  insieme  col  desi- 
derio di  morire  in  questa  vuota  immensità: 

E  il  nauffagar  m'ò  dolce  in  questo  mare. 

..    In  ([uesf  anno  medesimo  ,  1819 ,  Leopardi  precipita 

(nell'abisso,  la  sua  personalità  si  è  già  trasformata,  l'ar- 
resto della  visione  naturale  si  è  già  avverato  (1).  La 
tempesta  psichica  si  manifesta  nel  canto  La  sera  del 
dì  dì  festa ,  benché  Leopardi  creda  ancora  alla  sua 
giovinezza: 

0  giorni  orrendi 
In  cosi  verde  etate  ! 

Nella  cantica  Alla  Lana,  dello  stesso  anno,  trovasi 
una  l'imembranza  dolorosa,  ma  calma;  nel  Sogno  si  ha 
come  una  continuazione  della  tempesta  psichica  del 
canto  La  sera  del  dì  di  festa ,  e  la  coscienza  chiara 
che  alla  giovinezza  è  venuta  anzi  tempo  la  vecchiezza. 

11  ciclo  di  cinque  canti  dell'  anno  1819  linisce  con 
La  vita  solitaria ,  cosi  diversa  dal  Passero  solitario, 
dove  abbiamo  veduto  la  calma  ;  qui ,  invece  ,  trovasi 
un'invettiva  contro  il  paese  natale,  ed  anche  il  pensiero 
della  morte  volontaria: 

In  cielo 
In  terra  amico  agrinfelici  alcuno 
E  rifugio  non  resta  altro  che  il  ferro. 


(1)  Queste  pagine  erano  scritte,  quando  usciva  il  primo 
volume  dei  Pensieri.  Ivi  si  legge  la  conferma  della  mia  inter- 
pretazione, pag.  249-51  ;  e  Leopardi  descrive  la  sua  trasfor- 
mazione appunto  nel  1819.  Vedesi  in  fine  di  questo  volume. 
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Il  1819,  quindi,  quando  Leopardi  aveva  21  ;inni,  de- 
v'essere stato  un  anno  terribile  per  lui,  perchè  i  suoi 
mali  fisici  e  psicolo^iici  si  svolgono  pienamente,  mentre 
r  evoluzione  della  vita  si  arresta  e  con  essa  anche  i 
fenomeni  di  relazione  con  la  realtà:  la  produzione  poe- 
tica ,  come  già  ho  già  mostrato  ,  ne  porta  i  segni  e  i 
caratteri. 

A  qu'^sta  prima  e  violenta  manifestazione  del  male 
pare  segua  un  breve  periodo  di  calma  relativa,  perchè 
nel  1820  e  1821  si  hanno  i  canti  ad  Angelo  Mai  ed  alla 
sorella  Paolina;  canti  di  contenuto  che  dovrebbe  essere 
tutto  obbiettivo,  ma  che  contengono  tristi  e  scorag- 
gianti pensieri  e  il  tedio  personale  del  Leopardi.  Se  il 
Consalvo,  come  ho  supposto,  è  del  1822,  può  anche 
dirsi  che  il  poeta  appare  relativamente  calmo,  benché 
le  condizioni  sue  di  vita  già  stabilitesi  fin  da  pochi  anni 
addietro,  non  fossero  mutate.  Nel  Consalvo,  infatti,  il 
sentimento  d'impotenza  nell'appagamento  dell'amore, 
sentimento  che  gli  è  nato  tìn  dalle  prime  prove,  è 
espresso  solennemente ,  ma  con  mestizia,  non  con  ira 
e  furore  ;  vi  giunge  la  morte  soddisfatta  d'un  siuibolo 
dell'amore,  del  bacio. 

Ma  nel  1823,  verso  il  25"  anno,  lo  stato  psicologico  o 
meglio  patologico  di  Leopardi  dev'essere  stato  più  aggra- 
vato, e  forse  è  giunto  come  una  nuova  crisi.  In  quest'e- 
poca Leopardi  scrisse  il  Bruto  minore,  e  L'ultimo  canto 
di  Saffo ,  i  canti  del  suicida.  Il  primo  è  terribile ,  da 
uomo  che  sprezza  cielo  e  terra ,  involto  dalle  tenebre 
di  atra  notte,  imprecante  agli  dèi,  sprezzatore  linanco 
del  sepolcro  : 

A  me  d'intorno 
Le  penne  il  bruno  augello  avido  roti; 
Prema  la  fera,  e  il  nembo 
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Tratti  l'ignota  spoglia; 

K  l'aura  il  nonio  e  la  uionioria  ;u't;oglia. 

Il  canto  (li  Sattb  è  meno  terribile  e  poi'ta  inipi-oiite 
più  personali  del  poeta,  che  poi  non  era  terribile,  come 
vorrebbe  app;iPÌro  nel  Bruto. 

Scrisse  anche  A  un  vincitore  nel  pallone,  canto  che 
pur  essendo  di  carattere  obbiettivo,  porta  gli  stessi  ca- 
ratteri subbiettivi  in  altra  (brina,  distruzione  e  fatalità 
su  tutto.  Scrisse  la  Prunacera  ,  dove  apparisce  ([uel 
barlume  di  visione  naturale,  come  qualche  altra  volta 
a  22  anni  aveva  scritto  in  una  lettera  al  Giordani 
(20  marzo  1820)  (1): 

Vivi  tu,  vivi,  o  santa 

Natura?  vivi,  e  il  dissueto  orecchio 

Della  materna  voce  il  suono  accoglie? 

11  (|uale  lenomeno  suole  accadere  dopo  una  crisi  vio- 
lenta; e  intanto  non  siamo  ancora  sicuri,  se  i  canti  so- 
pra ricordati  siano  stati  composti  nell'anno  1823,  benché 
gli  autori  accettino  questa  data. 

Il  canto  Alla  sua  donna  è  calmo;  ma  ['Inno  ai  Pa- 
triarchi sembra  scritto  in  un  giorno  o  nei  giorni  di 
tedio. 

Neil'  anno  1824  Leopardi  scrisse  molte  delle  prose 
dette  morali,  fra  le  quali  il  Dialogo  della  Natura  e  di 
unAnitna,  i  Detti  inemoì-ahili  di  Filippo  Ottonieri,  VE- 
logio  degli  Uccelli,  il  Copernico,  il  Dialogo  dì  'Tristano 
e  di  un  amico,  il  Cantico  del  Gallo  siloestr-e,  Compa- 
razione delle  sentenze  di  Bruto  Minore  e  di  Teo frusto 
vicini  a  ìnorHe  :  tutte  prose  pessimistiche  fra  cui  qual- 


(1)  Vedi  sopra. 
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cun;i  strana  per  l;i  concezione,  com'è  quella  del  Canto 
del  Gallo  silvestre. 

Da  quest'epoca,  verso  il  27"  anno,  il  pensiero  di  Leo- 
pardi si  sistematizza  e  rimane  lisso  alle  idee  che  l'ave- 
vano dominato,  mentre  va  sempre  {)iù  restringendosi  il 
campo  visivo  dell'oljbiettivita,  e  si  fa  mag<^-iore  l'isola- 
mento 0  il  deserto  da  cui  egli  si  sentiva  circondato; 
il  sentimento  del  dolore  della  nullità  diviene  calmo  ma 
più  profondo  insieme  col  predominio  quasi  esclusivo 
del  pensiero  del  nulla  dell'esistenza,  com*'  un  delirio. 
Il  Canto  notturno  è  1'  espressione  più  schietta  e  più 
trasparente  di  cotesta  condizione  mentale  di  Leopardi. 

Per  un  periodo  di  dieci  ;uini  incirca  i  canti  di  Leo- 
pardi ci  mostrano  ad  evidenza  che  mutazioni  violente 
non  avvennero  più  in  lui;  due  cantiche  sole  manifestano 
ira  e  violenza,  Le  Ricordanze  e  intine  la  Ginestra, 
una  delle  ultime  liriche ,  le  altre  sono  calme  ma  con 
gli  stessi  colori  già  trovati  altrove,  con  gli  stessi  pen- 
sieri ripetuti,  ovvero,  e  sono  anche  due  sole,  manife- 
stano quei  lucidi  momenti  anche  segnalati  in  nitri  pe- 
riodi, nei  quali  la  natura  gli  si  manifestava  e  lo  conso- 
lava. La  quiete  dopo  la  tempesta  e  più  specialmente 
Il  sabato  del  oillaggio  sono  queste  due  liriclie;  nelle 
altre  predomina  la  ricordanza  con  la  funebre  nenia  dei 
giorni  perduti  e  della  giovinezza  sparita. 
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Il  tono  della  lirica  leopai'diaiia. 

Coloro  i  quali  vogliono  sostenere  che  Leopardi  ebbe 
il  sentimento  della  natura,  poicliè  egli  nei  suoi  canti  ci 
lasciò  imagini  troppo  scarse  e  descrizioni  poco  piene 
di  essa,  attribuiscono  a  parsimonia  od  a  senso  di  misura 
nel  poeta,  questa  povertà.  Ora,  se  ciò  fosse  vero,  se  il 
poeta,  cioè ,  fosse  misurato  per  sentimento  e  volonta- 
riamente, come  si  scrive,  dovrebbe  esserlo  in  tutto,  an- 
che nelle  altre  forme  poetiche ,  e  nelle  altre  imagini 
descrittive;  perchè  se  fosse  altrimenti,  non  si  saprebbe 
spiegare  la  misura  in  una  parte  e  1'  eccesso  in  altra. 
È  quello  che  andrò  a  ricercare  ;  e  vorrò  denominare 
tono  della  lirica  leopardiana  il  colore  del  carattere  de- 
scrittivo. 

Ho  già  detto  delle  descrizioni  della  natura  ;  io  le 
ho  trovate,  meno  rare  eccezioni,  spesso  allo  stato  em- 
brionale ,  senza  sviluppo  cioè ,  qualche  volta  infantili 
nel  contenuto. 

La  F^ritnaoera  è  addirittura  povera  nel  cojitenuto, 
ed  ha  strozzata,  nel  cominciare,  la  sua  descrizione: 

Perché  i  celesti  danni 
Ristori  il  Sole,  e  perchè  l'aui-e  inferme 
Zefiro  avvivi,  onde  fugata  e  sparta 
Delle  nubi  la  grave  ombra  s'avvalla; 
Credano  il  petto  inerme 
Gli  augelli  al  vento,  e  la  diurna  luce 
Novo  d'amor  desio,  nova  speranza 
Ne'  penetrati  boschi  e  Ira  le  sciolte 
Pruine  induca  alle  commosse  belve- 
Che  e  quanto  di  primavera  vi  sia  in  questi    versi, 
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io  iiou  saprei;  quel  che  segue,  dopo  un'  allusione  a  se 
stesso  od  alla  sua  giovinezza,  è  mitologia  greco-latina. 
'SqW Ultimo  canto  di  Saffo  si  legge: 

Placida  notte,  e  vei-econdo  raggio 
Della  cadente  luna;  e  tu  che  spunti 
Fra  la  tacita  selva  in  su  la  rupe 
Nunzio  del  giorno... 

Qui  iiuisce  la  scena,  che  io  non  dico  non  sia  bella,  ma  la 
rappresentazione  è  strozzata  per  cedere  il  posto  alle 
dilettose  e  care  sembianze,  e  immediatamente.  Il  poeta 
non  trova  intingesse  nelle  scene  di  natura,  ma  solo  nei 
pensieri,  nei  sentimenti ,  nelle  reminiscenze  di  questi; 
la  notte  è  semplicemente  l'  ora  dell'  azione  e  non  v'  è 
altro,  e  ciò  spessissimo. 

Nel  Passero  solitario  trovasi  apparentemente  qual- 
che cosa  di  più  : 

Primavera  d'intorno 

Brilla  nell'aria,  e  per  li  campi  esulta, 

Si  eh'  a  mirarla  intenerisce  il  core. 

Odi  greggi  belate,  muggire  armenti; 

rdi  altri  augelli  contenti,  a  gara  insieme 

Per  lo  libero  ciel  fan  mille  giri, 

Pur  lesteggiando  il  lor  tempo  migliore: 

Tu  pensoso  in  disparte  il  tutto  miri... 

Quel  poco  di  movimento  degli  uccelli,  e  quel  belare 
e  muggire,  sono  indicati  per  mostrare  l'attitudine  del 
|)assero  solitario,  che  si  tiene  in  disparte.  Quindi  an- 
che qui  è  espressa  una  situazione  povera  per  una  pri- 
mavera; manca  tutto,  e  non  è  misura,  ma  addirittura  mi- 
seria d'imagini.  Io  potrei  continuare  con  questa  enu- 
merazione per  quasi  tutta  la  lirica  di  Leopardi;  ma  vo- 
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glio  (lire  (Ielle  Ricordanze,  dove  si  trova  da  altri  ric- 
chezza. 

Ecco:  Dopo  aver  iiivocuto  le  Vaglie  .tlelle  dell'Orsa, 
il  poeta  ricorda: 

Quante  immagini  un  tempo,  e  quante  fole 
Creommi  nel  pensiero  l'aspetto  vostro 
E  delle  luci  a  voi  compagne  !  allora 
Che,  tacito,  seduto  in  verde  zolla. 
Delle  sere  io  solea  passare  gran  parte 
Mirando  il  cielo  ed  ascoltando  il  canto 
Della  rana  rimota  alla  campagna! 
E  la  lucciola  errava  appo  le  siepi 
E  in  su  l'aiuole,  susurrando  al  vento 
I  viali  odorali,  ed  i  cipressi 
Là  nella  selva. 

Di  questi  versi  solo  gli  ultimi  da  me  segnati  sono 
descrittivi,  ma  sono  ricordanze  d'imagini  auditive  e  d'i- 
magini  olfattive;  le  lucciole  che  fanno  spettacolo  meravi- 
glioso visivo,  sono  soltanto  nominate.  A  me  sembrano 
tutte  reminiscenze  di  sensazioni  inconscienti ,  che  nel 
momento  presente  del  canto  vengono  alla  superfìcie  co- 
sciente, e  così  pallide  come  si  ebbero  d'origine.  Il  poeta 
immediatamente  passa  alla  sua  situazione  personale  ed 
allo  stato  di  suo  animo  turbato  ed  infelice. 

Il  Sabato  del  villaggio  è  bellissimo,  ma  trovasi  solo 
descrizione  di  movimento  umano  in  un  villaggio,  la  na- 
tura è  appena  ricordata  e  anche  smorta,  perchè  è 

hi  sul  calar  del  sole 

Poi  quando  intorno  è  spenta  ogni  altra  face 

E  tutto  l'altro  tace... 

Esso  contiene  una   descrizione  da  verista,  ingenua 
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e  schietta  della  gente  del  villaggio  al  sabato  sera  ;  la 
natura  non  esiste. 

Ma  pei-  mostrare  che  tale  povertà  d'iinagini  naturali 
non  è  parsimonia  voluta  del  poeta,  come  credono  alcuni, 
ignari  d'un'analisi  spregiudicata,  ma  delicienza  rappre- 
sentativa di  Leopardi,  come  spesso  ho  mostrato,  bisogna 
mettere  a  riscontro  il  terribile,  il  disastroso  nella  lirica 
stessa  del  Leopardi ,  che  in  ciò  è  eccessivo  e  supera 
ogni  misura. 

(ria  queste  imagini  del  terribile  e  disastroso  appari- 
scono presto  nella  poesia  leopardiana,  insieme  con  l'ec- 
cesso delle  tinte  che  ne  attorniano  il  pensiero.  Nel 
canto  all'Italia  si  legge  qua  e  là  lo  strepito,  il  sangue, 
la  strage,  la  morte  e  cosi  via;  riferisco  questo  brano: 

Ma  non  senza  dei  Persi  orrida  pena 

Ed  immortale  angoscia. 

Come  lion  di  tori  entro  una  mandra 

Or  salta  a  quello  in  tergo  e  si  gli  scava 

Con  le  zanne  la  schiena, 

Or  questo  lianco  addenta  or  quella  coscia; 

Tal  Tra  le  Perse  torme  infuriava 

L'ira  dei  greci  petti  e  la  virtute. 

Ve'  cavalli  supini  e  cavalieri; 

Vedi  intralciare  ai  vinti 

La  fuga  i  carri  e  le  tende  cadute, 

E  corre  fra'  primieri 

Pallido  e  scapigliato  esso  tiranno; 

Ve'  come  infusi  e  tinti 

Del  barbarico  sangue  i  greci  eroi 

Cagione  ai  Persi  d'inflnito  affanno, 

A  poco  a  poco  vinti  dalle  piaghe 

L'un  sopra  l'altro  cade. 
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Nel  canto  Sopra  il  monumenlo  di  Dante  questo  ter- 
ribilo  e  orrido  è  continuo  : 

Cadeano  a  squadre  a  squadre  (Gl'itali  prodi) 
Semivestiti,  maceri  e  cruenti, 
Ed  era  letto  agli  egri  corpi  il  gelo... 
E  i  negletti  cadaveri  all'aperto 
Su  per  quelle  di  neve  orrido  mare 
Dilacerar  le  belve... 

E  l'eccesso  anche  nel  giudizio  della  miseria  d'italia: 

In  eterno  perimmo  ?  e  il  nostro  scorno 
Non  ha  veran  confine  ? 
lo  mentre  viva  andrò  sclamando  intorno  : 
Volgiti  agli  avi  tuoi,  guasto  legnaggio... 

Non  è  eccessivo  il  pensiero  nel  canto  a  Paolina? 

0  miseri  o  codardi 
Figliuoli  avrai. 

Cosi  molti  altri  dello  stesso  carattere. 

Quando  vuole  scrivere  una  lode  ad  un  vincitore  nel 
pallone,  riversa  suU'  Italia  le  solite  frasi,  ripetute  ogni 
parte,  di  abbiettezza  e  con  furore  : 

Tempo  l'orse  verrà  che  alle  ruine 
Delle  italiche  moli 
Insultino  gli  armenti,  e  che  l'aratro 
Sentano  i  sette  colli;  e  pochi  Soli 
Forse  fien  volti,  e  le  città  latine 
Abiterà  la  cauta  volpe,  e  l'atro 
Bosco  mormorerà  fra  le  alte  mura... 
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Questi  versi  fanno  riscontro  perfetto  con  quelli  della 

Ginestra: 

Questi  campi  cosparsi 
Di  ceneri  infeconde,  e  ricoperti 
Dell'impietrata  lava, 
Che  sotto  i  passi  al  peregria  risuona; 
Dove  s'annida  e  si  contorce  al  sole 
La  serpe,  e  dove  al  noto 
Cavernoso  covil  torna  il  coniglio; 
Fra  liete  ville  e  còlti... 

Nella  stessa  Ginestra  trovansi  più  avanti  ripetuti 
gli  stessi  pensieri. 

Né  so  trovar  senso  di  misura  quando  Leopardi  si 
scaglia  contro  gli  uomini  e  contro  il  suo  paese  natio: 

Né  mi  diceva  il  cor  che  Tetà  verde 
Sarò  chiamato  a  consumare  in  questo 
Natio  borgo  selvaggio,  intra  una  gente 
Zotica,  vii,  cui  nomi  strani,  e  spesso 
Argomento  di  riso  e  di  trastullo, 
Son  dottrina  e  saper;  che  m'  odia  e  fugge, 
Per  invidia  non  già,  che  non  mi  tiene 
Maggior  di  sé,  ma  perchè  tale  estima 
Ch'io  mi  tenga  in  cor  mio,  sebben  di  fuori 
A  persona  giammai  non  ne  fo  segno. 
Qui  passo  gli  aimi,  abbandonato,  occulto. 
Senz'amor,  senza  vita;  ed  aspro  a  forza 
Tra  lo  stuol  dei  malevoli  divengo: 
Qui  di  pietà  mi  spoglio  e  di  virtudi 
E  sprezzator  degli  uomini  mi  rendo. 
Per  la  greggia  c'ho  appresso... 
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Né  nella  Ginestra,  ove  troviamo  intemperanze  co- 
me queste: 

Qui  mira  e  qui  ti  specchia, 
Secol  superbo  e  sciocco 

Al  tuo  pargoleggiar  gl'ingegni  tutti 

Di  cui  lor  sorte  rea  padre  ti  lece, 

Vanno  adulando,  ancora 

Cli'a  ludibrio  talora 

T'abbian  tra  se.  Non  io 

Con  tal  vergogna  scenderò  sotterra 

Ma  il  disprezzo  piuttosto  che  si  serra 

Di  te  nel  petto  mio, 

Mostrato  avrò  quanto  si  possa  aperto... 

Magnanimo  animale 

Non  credo  io  già,  ma  stolto 

Quel  che,  nato  a  perir,  nutrito  in  pene. 

Dice,  a  goder  son  fatto, 

E  di  fetido  orgoglio 

Empie  le  carte... 

Basterebbe,  infine,  tutto  il  Bruto  minore  per  dimo- 
strare r  assoluta  mancanza  di  misura  nelle  invettive  e 
nelle  descrizioni. 

L'  apparenza  di  misura  nei  colori  descrittivi  della 
natura  vien  meno  davanti  all'  eccesso  di  colori  e  di 
tinte  nelle  descrizioni  de'  fatti  umani,  o  di  fenomeni 
distruttori  della  natura;  invece  e  l'uno  e  l'altro  feno- 
meno osservati  nella  lirica  leopardiana  si  esplicano 
per  Io  stato  speciale  e  caratteristico  della  personalità 
del  poeta. 

Noi  vedemmo,  nella  relazione  cronologica  dei  canti, 
la  successione  dei  periodi  turbolenti  e  terribili  attra- 

Seroi  :  Leopardi.  10 
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versati  da  Leopardi;  e  trovammo  due  periodi  di  crisi, 
quello  del  1810,  e  quello  del  1823.  I  pensieri  più  tristi 
si  trovano  in  ciascuno  di  questi  periodi ,  e  i  pensieri 
del  terriVjile,  del  disastroso  in  qualciie  momento  della 
crisi  ;  trovammo  poi  che  per  circa  dieci  anni  nell'  a- 
nimo  di  Leopardi  vi  fu  una  specie  di  calma,  rimanen- 
dovi però  il  contenuto  del  pensiero,  come  cristallizzato, 
vedemmo  riapparire  di  nuovo  il  terribile  e  l'  eccessi- 
vo in  uno  degli  ultimi  canti,  nella  Ginestra  :  era  1'  ul- 
tima manifestazione  d'una  crisi  finale,  cui  segui,  poco 
appresso  la  morte. 

Se  vogliamo,  infine,  dire  i  caratteri  del  tono  della  liri- 
ca leopardiana,  noi  ne  troviamo  due  come  predominanti, 
un  tono  di  grande  tristezza,  calmo,  cioè,  tedio,  fasti- 
dio della  vita,  rimpianto  della  giovinezza  perduta  anzi 
tempo,  dolore  del  deserto  che  circonda  l' esistenza  del 
poeta,  e  dell'  impotenza  al  soddisfacimento  dell'  amore; 
e  un  tono  di  collera  e  di  sdegno  contro  la  natura  e 
gli  uomini ,  spesso  con  gradi  eccessivi  di  furore  e  di 
insofferenza,  irritazione  convulsiva  di  malato.  Fra  que- 
sti due  toni  fondamentali  la  natura,  meno  la  terribile 
e  la  violenta,  apparisce  pallida  e  smorta  coi  caratteri 
serotini  e  notturni.  Tutto  svela  il  pensiero  e  il  senti- 
mento del  poeta,  affetto  di  ambliopia  percettiva  e  ir- 
ritabile ,  divenuto  monoideista  e  incapace  di  riposo  e 
di  quiete,  come  egli  stesso  aìferma  : 

Ma,  s'io  giaccio  in  riposo,  il  tedio  assale. 
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L' infinito. 


<  Il  sublime  è  paura,  in  origine,  è  paura  trasformata 
dopo,  e  perciò  un'  emozione  istantanea  depressiva.  Da- 
vanti un  immenso  masso  alpino  inaccessibile,  o  da- 
vanti un  immenso  vuoto  che  si  apre  e  si  stende  ai  no- 
stri piedi,  davanti  un  mare  infinito  chiuso  da  un  oriz- 
zonte celeste  incerto  e  semioscuro,  il  cuore  ed  il  respiro 
si  arrestano  per  riprendere  più  celeramente  il  loro 
movimento,  l'occhio  rimane  fìsso  e  la  persona  immo- 
bile, oppressa,  esterrefatta;  e  mentre  sopraggiunge  un 
desiderio  di  fuga ,  un  fascino  irresistibile  ci  ferma 
sul  luogo  a  rimanere  immobili  e  oppressi  :  questa  emo- 
zione è  di  paura.  Il  selvaggio  fugge  davvero  davanti 
alla  natura  maestosamente  selvaggia  e  opprimente,  per- 
ché la  teme,  o  teme  in  essa  una  divinità  che  la  paura 
gli  ha  fatto  concepire;  noi  non  fuggiamo,  perché  non 
temiamo  più  che  un  essere  potente  e  malvagio  ci  possa 
nuocere,  e  la  paura  si  trasforma  in  ammirazione  pau- 
rosa: il  sublime,  quindi,  come  sentimento  è  ammira- 
zione paurosa,  e  d'  origine  è  paura  soltanto  ». 

«  Il  senso  del  sublime  nei  primitivi  uomini ,  come 
anche  oggi  trovasi  fra  i  civili  e  i  popoli  storici,  dev'es- 
sere nato  dalla  paura  che  essi  hanno  avuto  della  na- 
tura selvaggia,  colossale,  monti  inaccessibili,  fiumi  in- 
valicabili ,  e  fenomeni  meteorici ,  tempeste  aeree  con 
fulmini,  pioggia,  vento,  sotto  forma  distruttiva  e  terri- 
bile. Se  la  paura  supera  l'  ammirazione,  non  vi  ha  al- 
cun sentimento  di  sublime;  se  l'  una  e  l'  altra  vengono 
chiare  e  miste  alla  coscienza,  il  sublime  apparisce  ». 
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«  Leopardi  carpi  meravigliosaineute  il  concetto  del 
sublime  nel  suo  Infinito  : 

Sempre  caro  mi  fu  quest'ermo  colle, 
E  questa  siepe,  che  da  tanta  parte 
DelPultimo  orizzonte  il  guardo  esclude. 
Ma  sedendo  e  mirando,  interminati 
Spazi  di  là  da  quella,  e  sovrumani 
Silenzi,  e  profondissima  quiete, 

10  nel  pensier  mi  tìngo;  ove  per  poco 

11  cor  non  si  spaura. 

Così  io  scriveva  nel  mio  libro  Dolore  e  Piacere 
anni  addietro  (1), 

Se  esaminiamo ,  ora ,  con  la  guida  che  qui  ci  ha 
dato  la  chiave  d' interpretazione  del  sentimento  e  del 
pensiero  leopardiano,  noi  troviamo  nell'  Infinito  il  su- 
blime, il  quale  però  è  imaginario,  non  reale,  in  quanto 
che  Leopardi  si  finge  nel  pensiero  gl'interminati  spazi, 
i  sovru7nani  silenzi  e  la  p7'o fondissima  quiete,  ma  non 
li  ha  realmente  innanti  agli  occhi,  cioè  a  dire  non  li 
percepisce:  prova  evidente,  fra  le  altre,  del  deserto  e 
della  solitudine  che  egli  vedeva  intorno  a  se  e  che  pen- 
sava come  cosa  reale  (2). 

L'  altro  fatto  importante  è  il  sentimento  di  paura 
non  eliminato  nel  sublime  leopardiano,  che  anzi  ne  oc- 
cupa una  gran  parte  : 

ove  per  poco 
11  cor  non  si  spaura. 


(1)  Milano  1894,  pag.  365  e  seg. 

(2)  De  Sanctis  anch'egli  scrive  :  «  non  è  qui  un  vedere , 
ma  un'immaginazione,  un  fingere  :  io  nel  pensier  mi  fingo  ». 
Op.  cit.,  pagine  118-19. 
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Questo  è  segno  evidente  che  in  lui  la  trasforma- 
zione del  sentimento  di  paura  in  quello  di  ammirazione 
nel  percepire  la  natura,  comunque  Leopardi  se  la  tin- 
gesse ,  non  è  completo.  E  ciò  è  in  perfetta  armonia 
con  le  condizioni  psicologiche  della  sua  mentalità  nel- 
r  apprensione  della  natura  obbiettiva ,  come  tante  e 
ripetute  volte  ho  mostrato  a  chi  ha  occhi  per  vedere, 
intelligenza  per  comprendere. 

Alla  finzione  del  pensiero  un  solo  fatto  reale  si 
trova  aggiunto:  lo  stormire  del  vento  tra  le  piante; 
questo  lo  richiama  ad  una  realtà  sempre  fuori  della 
realtà  presente  e  percepita,  e  gli  fa  correre  per  la 
persona  quel  terribile  sentimento  di  paura,  d'un'  im- 
mensità nel  tempo  e  nello  spazio,  dove  s'  annega  pen- 
sando, e  dove  naufragando  trova  dolcezza  :  è  lo  stesso 
amor  della  morte  che  l'insegne: 

E  come  il  vento 
Odo  stormir  tra  queste  piante,  io  quello 
Infinito  silenzio  a  questa  voce 
Vo  comparando  :  e  mi  sovvien  l'eterno, 
E  le  morte  stagioni,  e  la  passata 
E  viva,  e  il  suou  di  lei.  Cosi  tra  questa 
Immensità  s'annega  il  pensier  mio; 
E  il  naufragar  m'è  dolce  in  questo  mare. 

Questi  pochi  versi  deiV  In/ìnito  sono  insuperabili, 
perchè  è  impossibile  esprimere  meglio  e  cos'i  sempli- 
cemente il  sentimento  del  sublime,  come  esso  appari- 
sce neir  animo  di  chi  vede  la  natura  in  quella  forma 
speciale  e  subbiettiva,  quale  quella  di  Leopardi;  frat- 
tanto è  verismo  psicologico. 


150 


Consalvo  e  Amore  e  Morte. 

Il  Consalvo  deve  necessariamente  esser  nato  prima 
del  canto  Amore  e  Morte,  perchè  il  pensiero  fondamen- 
tale del  primo  ò  sviluppato  nel  secondo,  che  porta  il 
titolo  già  trovato  nel  Consalvo  : 

Due  cose  belle  ha  il  mondo  : 
Amore  e  morte. 

E  già  io  ammisi  che  il  Consalvo  fosse  scritto  prima 
del  1832;  e  se  l'epoca  dell'età  è  quella  clie  il  poeta  dà 
al  morente, 

Che  a  mezzo 
Il  quinto  lustro,  gli  pendea  sul  capo 
Il  sospirato  obblio, 

Amore  e  Morte  dev'  essere  composto  dieci  anni  do- 
po che  è  poi  r  epoca  ammessa  da  tutti ,  nel  183*2.  Mi 
posso  ingannare;  ma  mi  pare  impossibile  che  la  pianta 
nasca  prima  del  germe  che  l'ha  prodotta. 

A  me  pare  che  qui  Consalvo  sia  come  colui  che  per 
motivi  interiori  ed  esteriori  sia  incapace  di  raggiungere 
r  appagamento  amoroso  ,  amando  disperatamente  :  ciò 
dev'  essere  una  causa  efficiente  di  dolore ,  ed  è  dav- 
vero ,  perchè  l'  uomo  ,  quando  ama  solitario,  e  perciò 
non  corrisposto,  o  quando  ama  anche  corrisposto,  ma 
senza  speranza  di  appagare  il  desiderio  d'amare,  tro- 
vasi in  preda  a  grande  esaltazione  e  giunge  finanche 
alla  morte  volontaria.  Or  Leopardi  pare  si  trovasse  nel 
primo  caso,  di  amare  solitario  e  di  non  aver  coraggio  di 
manifestarsi  alla  donna  del  suo  pensiero.  In  un  momen- 
to di  lirismo,  egli  trovò  che  il  coraggio  di  manifestare 
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il  suo  amore  venisse  dal  inoiiieiito  estremo  della  vita; 
la  morte,  già  tante  volte  desiderata  da  lui  ed  invocata, 
in  ogni  senso  ed  in  ogni  forma,  poteva  considerarsi  la 
salvatrice:  donde  la  congiunzione  della  morte  con  l'a- 
more e  le  carezze  gentili  prodigatele,  fra  le  quali  quella 
di  averla  considerata  come  una  Bellissima  fanciulla 
dolce  a  veder ,  non  quale  La  sì  dipinge  la  codarda 
genie. 

Ora  tutto  ciò  si  riferisce  ad  impotenza  tanto  fisica 
quanto  morale,  e  i  bei  versi  lo  provano,  solo  che  bi- 
sogna saperli  interpretare  : 

Sempre  in  quell'alma 
Era  del  gran  desio  stato  più  forte 
Un  sovrano  timor.  Cosi  l'avea 
Fatto  schiavo  e  fanciullo  il  troppo  amore. 

E  la  timidezza,  quando  è  eccessiva  ed  è  timore,  non 
è  forse  espressione  d'impotenza?  Ed  il  fanciullo,  se  è 
timido,  è  incapace  di  operare. 

Ma  il  coraggio  gli  viene  dalla  morte  che  si  appressa: 

Ma  ruppe  altlu  la  morte  il  nodo  antico 
Della  sua  lingua. 

Se  non  bastassero  questi  versi  a  dimostrare  il  sen- 
timento dell'impotenza,  ne  abbiamo  altri  : 

E  quel  volto  celeste  e  quella  bocca, 
Già  tanto  desiata,  e  per  molt'anni 
Argomento  di  sogno  e  di  sospiro... 
E  ancora  : 

Ab,  se  una  volta, 
Solo  una  volta  il  lungo  amor  quieto 
E  pago  avessi  tu,  Ibra  la  terra 
Fatta  quindi  per  sempre  un  paradiso 
Ai  cangiati  occhi  miei. 
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I)uii({ue  la  mancanza  dell'appagamento  lo  rende  in- 
felice, e  la  difficoltà  di  raggiungere  questo  appagamento, 
gli  fa  desiderar  la  morte.  E  si  contonta,  in  apparenza, 
di  poco ,  come  suole  avvenire  agli  amanti  sfortunati, 
agli  eterni  desiosi  d' un- amore  che  loro  sfugge: 

Fin  la  vecchiezza, 
L'abborrita  vecchiezza  avrei  sofferto 
Con  riposato  cor:  che  a  sostentarla 
Bastato  sempre  il  rimembrar  sarebbe 
D'un  solo  istante,  e  il  dir  :  felice  io  fui 
Sovra  tutti  i  felici. 

Illusione  questa  come  tutte  le  altre;  questo  primo 
passo  all'amore  sarebbe  stato  nuovo  incitamento  al  fuoco 
amoroso.  Difatti  Leopardi  s'innamorò  sovente,  e  fu  sem- 
pre poco  fortunato;  e  io  penso  che  il  suo  desiderio  era 
così  che  ogni  donna  era  por  lui  motivo  d'amore  più  o 
meno  momentaneo,  come  suole  accadere  a  chi  é  inca- 
pace di  conquistarne  una. 

Ciò  che  nel  Consalvo  ha  una  forma  concreta  e  de- 
terminata ed  è  anche  più  normale,  nell'Amore  e  Morte 
prende  addirittura  un  carattere  morboso.  La  congiun- 
zione della  morte  con  l'amore  colà  apparisce  come  una 
unione  che  nasce  occasionalmente,  qui  è  stabilita  co- 
me un  fatto  originario: 

Fratelli,  a  un  tempo,  Amore  e  Morte 
Ingenerò  la  sorte. 

E  donde  ?  e  perchè  mai  ? 

Quando  novellamente 
Nasce  nel  cor  profondo 
Un  amoroso  alletto, 
Languido  e  stanco  insiem  con  esso  in  petto 
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Un  desiderio  di  iiioi'ir  si  sente: 

Come,  non  so:  ma  tale 

D'ainoi-  vero  e  possente  ó  il  primo  elletto  (l). 

Questo  ò  un  foiiomeiio  suo  particolare,  perdio  è  nel 
caso  singolarissimo  di  trovarsi  in  un  amore  che  si  tra- 
duce in  solo  desiderio  senza  spei\anza  di  appaji:aniento. 
Ma  egli  tenta  dare  al  fenomeno  un'esplicazione: 

Forse  gli  occhi  spaura 
Allor  questo  deserto  :  a  se  la  terra 
Forse  il  mortale  inabitabil  fatta 
Vede  ornai  senza  quella 
Nova,  sola,  influita 
Felicità  che  il  suo  pensier  flgura... 

Sarebbe  al  rovescio  l'effetto;  egli  non  dovrebbe  pen- 
sare, mentre  già  ha  la  felicità  dell'amore,  che  è  i'er«, 
sola,  in/inita,  di  perderla,  e  specialmente  mentre  lo  con- 
sola del  deserto  in  cui  trovasi,  e  della  terra  fatta  inabi- 
tabile; questa  sola  e  nuova  felicità  dovrebbe  compensarlo 
del  deserto  e  dell'  inabitabil  terra. 

Invece  a  me  pare  che  insieme  coirim[)otenza  a  rag- 
giungere la  realtà  obbiettiva,  egli  senta  l'impotenza  a  rag- 
giunger l'amore;  e  questo,  quindi,  lo  sgomenta  e  lo  op- 
prime, restand(j  inutile  brama.  L'interpretazione  mia  ò 
data  dallo  stesso  poeta  : 

Ma  per  cagiou  di  lei  grave  procella 
Presentendo  in  suo  cor,  brama  quiete, 
Brama  raccorsi  in  porto 
Dinanzi  al  tìer  disio, 
Che  già,  rugghiando,  intorno  intorno  oscura. 


(1)  Vedasi  Pensieri  I,  pag.  176,   «  nell'amore  la  disperazio- 
ne mi  portava  più  volte  a  desiderar  vivamente  di  uccidermi  »- 
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E  continua  : 

Poi,  quando  tutto  avvolge 
La  formidahil  possa, 
K  Culmina  nel  cor  V  Invitta  cura, 
Quante  volte  implorata 
Con  desiderio  intenso, 
Morte,  sei  tu  dairaffannoso  amante  ! 

E  il  fenomeno  si  svolge,  non  più  come  nel  Consalvo 
che  muore  felice  per  un  bacio  ottenuto  prima  di  morire, 
ma  nella  giustificazione  del  suicidio  per  amore  : 

Fin  la  negletta  plebe 
L'uom  della  villa,  ignaro 
D'ogni  virtù  che  da  saper  deriva, 
Fin  la  donzella  timidetta  e  schiva, 
Che  già  di  morte  al  nome 
Senti  rizzar  le  chiome. 
Osa  alla  tomba,  alle  l'uneree  bende 
Ferujar  lo  sguardo  di  costanza  pieno, 
Osa  t'erro  e  veleno 
Meditar  lungamente, 
E  neir  indotta  mente 
La  gentilezza  del  morire  comprende. 

Ma  tutti  sanno  che  il  suicidio  per  amore  ha  per  mo- 
tivo l'impotenza  di  appagarlo.  E  già  Leopardi  questo 
sentimento  1'  esprime  nell'  Ultùno  canto  di  Sa/f'o,  che 
s'uccide  per  amore: 

E  tu  cui  lungo. 
Amore  indarno,  e  lunga  tede,  e  vano 
D'implacato  desio  furor  mi  strinse. 
Vivi  felice,  se  felice  in  terra 
Visse  mai  mortai. 


—  155  — 

A  me  sembrano  i  due  canti  una  sincera  espressione 
della  propria  e  individuale  patologia  d'amore  :  per  l'a- 
more egli  chiede  la  morte,  e  non  gli  resta  die  : 

Solo  aspettar  sereno 
Quel  di  ch'ei  pieghi  addormentato  il  volto 
Nel  suo  virgineo  seno. 


Le  ricordanze. 

Questo  canto  è  uno  splendido  soliloquio  e  sembra 
piuttosto  che  una  lirica,  una  scena  d'  un  dramma  de- 
gna  di  Shakspeare,  e  Leopardi  sembra  un  Amleto  che 
sta  col  pensiero   tra  il  passato  e  il  presente,  ora  im- 
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precante  alla  natura  ed  agli  uomini,  ora  lamentando 
la  perduta  giovinezza  e  le  sue  gioie,  mentre  in  realtà 
è  un  impotente  davanti  alla  realtà  ed  air  amore  ,  clie_ 


In  fnp-(ynn(ì  «spimpre.  ^A  quest'  epoca  V  uno  e  l' altro 
r  avranno  già  per  sempre  abbandonato,  e  il,  pj)eta  '^ 
vive  del  presente ,  nel  quale  nulla  può  conseguire. 
_Quindi  trovasi  V  antitesi  fraJe__speranze_gi(iKaiiili  per- 
_dutepei'  sempre  ,  e  quMngrandite  ed  ^esagerate  ,  e  la 
miseria,  presente  ,  che  ass_()miglja_aj]ajTT()rlO(ti  (^^ 
poeta  ha  piena  coscienza. 


Quindi  è  che  in  questo  canto  trovansi  tutte  le  re- 
miniscenze della  prima  età,  le  quali  ci  danno  chiara- 
mente r  imagine  della  vita  passata  del  Leopardi  an- 
teriore al  male  che  lo  colpi  gravemente;  e  fra  le  re- 
miniscenze trovansi  quelle  in  cui  alcuni  ostinatamente 
vogliono  trovare  il  sentimento  della  natura,  assai  po- 
vero se  vi  fu,  come  ho  dimostrato  nelle  pagine  an- 
teriori. 
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L;i  natura  vivente  e  animata  appena  qui  si  mostra, 
l'inanimata,  sempre  solitaria  e  silenziosa,  è  nell'ora 
notturna ,  come  di  solito  ,  e  questa  volta  anche  senza 
lima.  Leopardi  ric(jrda  che  era  suo  costumo  di  con- 
templare così  la  natura  (I): 

Vaghe  stelle  dell'Orsa,  io  non  credea 
Tornar  ancor  per  uso  a  contemplarvi... 

ciò  che  indica  bene  l'abitudine  del  Leopardi  di  appar- 
tarsi, senza  alcun  motivo,  essendo  ancor  fanciullo,  e 
di  fantasticare,  come  una  sua  tendenza  naturale: 

Quante  immagini  un  tempo,  e  quante  fole 
Creommi  nel  pensiero  l'aspetto  vostro 
E  delle  luci  a  voi  co:iipagne  ! 

Non  v'erano  in  quella  natura  che  la  rana  e  le  luc- 
ciole ,  che  erravano  ;  neppure  si  parla  della  singolare 
luce  che  queste  emettono: 

ed  ascoltando  il  canto 
Dalla  rana  rimota  alla  caiupagna  ! 
E  la  lucciola  errava  appo  le  siepi 
E  in  su  l'aiuole,  susurrando  al  vento 
I  viali  odorati,  ed  i  cipressi 
Là  nella  selva 

Tutto  questo  è  della  natura  leopardiana,  povera  espres- 
sione di  povero  sentimento.  Segue  la  serie  delle  re- 
miniscenze che  sono  delle  opere  casalinghe  a  cui  suc- 
cede quella  delle    speranze    vaghe   concepite  come  un 


(l)  «  Il    suo   divertimento  era   di  passeggiare  contando  le 
stelle  (e  siuiili)  (16  ottobre  1820)».  Pensieri  cit.,  pag.  363. 
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sogno  di  fanciullo,  e  l'immediata   celere  caduta  nella 
vita  dolorosa,  come  un'  opera  di  fato. 

Immediatamente  il  poeta  diventa  tragico  e  fa  un'in- 
vettiva contro  il  suo  paese  natale  e  contro  gli  uomini 
suoi  conterranei,  invettiva  tV l'dce  e  ormai,  comedi  sa, 
ingiustificata  affatto,  tino  al  punto  di  considerare  come 
greggia  le  persone  che  frequentavano  in  casa: 

ed  aspro  a  l'orza 
Tra  lo  stuol  dei  malevoli  divengo  ; 
Qui  di  pietà  mi  spoglio  e  di  virtudi 
E  sprezzator  degli  uomini  mi  rendo, 
Per  la  greggia  ch'ho  appresso.... 

Invettive,  del  resto,  ripetute  anclie  altrove,  e  non 
soltanto  contro  i  propri  conterranei ,  ma  contro  tutti 
gli  uomini,  come  nel  Pensiero  dominante. 

Questa  invettiva  lia  per  motivo  un  sentimento  ec- 
cessivo di  sé ,  un  delirio  di  grandezza ,  che  abbiamo 
veduto  altrove ,  perchè  egli  crede  che  debba  morire 
oscuro  e  senza  gloria  nel  piccolo  Recanati. 

Ma  un  tocco  della  campana  di  bronzo  gli  fa  ricor- 
dare i  suoi  terrori  notturni ,  quando  era  fanciullo  ;  e 
subito  dopo  ritorna  alle  reminiscenze  di  fanciullo,  più 
care  ora  che  è  nella  miseria  dei  dolori  presenti;  e  di 
nuovo  incalza  con  le  speranze  perdute,  e  con  l'invano 
desiderata  gloria,  che  oggi  appare  fantasma,  mero  desio, 
e  simili.  Finisce  qui  col  desiderio  della  morte,_cJxa  cre- 
de  prossima. 

Ma  la  5^  strofa  ci  rivela  un  fatto  curioso: 

E  già  nel  primo  giovanil  tumulto 
Di  contenti,  d'angoscia  e  di  desio, 
Morte  chiamai  più  volte,  e  lungamente 
Mi  sedetti  colà  su  la  fontana 


—  158  — 

Pensoso  di  cessar  dentro  quell'acque 
La  speme  e  il  dolor  mio.  Poscia,  per  cieco 
Malor,  condotto  della  vita  in  forse, 
Piansi  la  bella  giovanezza,  e  il  fiore 
Do'  miei  poveri  di,  che  si  per  tempo 
Cadeva 

La  rivelazione  è  che  il  pensiero  del  suicidio  pre- 
cede r  epoca  della  malattia,  che  distrusse  la  giovinezza 
di  Leopardi,  e  si  è  manifestato  alla  sua  coscienza  nel 
periodo  di  bel  tempo  e  di  rigoglio  giovanile  :  ciò  di- 
mostra evidentemente  che  la  degenerazione ,  la  quale 
poi  ridusse  alla  miseria  il  povero  Leopardi,  aveva  ra- 
dici ereditarie,  come  ben  dimostra  'Patrizi,'e  non  de- 
rivava da  fatti  accidentali ,  come  safBtybe  la  malattia 
sopravveniente.  Il  pensiero  del  suicidio  è  uno  dei  fatti 
più  gravi,  che  Le  Ricordanze  ci  rivelano,  insieme  con 
altri,  come  i  terrori  notturni;  ma  ha  intima  relazione 
con  le  stesse  liriche  che  contengono  lo  stesso  pensiero 
magnificato  ,  come  nell'  Ultimo  canto  dì  Saffo ,  scritto 
a  19  anni ,  e  nel  Bruto  Minore  scritto  pure  avanti  il 
25"  anno.  Il  triste  pensiero  del  suicidio  inseguì  conti- 
nuamente r  infelice  poeta ,  ed  ha  stretta  connessione 
col  desiderio  e  con  l' invocazione  continua  della  morte: 
ne  abbiamo  veduto  lo  sfoggio  che  Leopardi  ne  fa  nel 
canto  Amore  e  Morte,  e  altrove  (1). 


(1)  II  suicidio  è  undici  volte  ricordato  nello  Zibaldone.  A 
pag.  139  scrive  che  «  L'uccidersi  dell'uomo  é  una  gran  prova 
della  sua  immortalità  ».  A  pag.  193  ricorda  il  fatto  della  va- 
sca, che  è  proprio  quello  descritto  nelle  Ricordanze. 

II  terrore  notturno  è  anche  ricordato  nello  Zibaldone  (pa- 
gina 131),  come  nei  Pensieri,  che  già  erano  pubblicati, 
cioè  tre  volte  finora,  da  quel  che  si  sa.  Perchè  ricordarlo  cosi 
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Leopardi  torna  ancora  alle  reminiscenze  del  primo 
entrare  di  giovinezza 

alloi'  quando 
Al  rapito  mortai  primieiamente 
Sorridon  le  donzelle 

e  quindi  lamenta  ancora  che  i 

Fugaci  giorni  !  a  somigliar  d'un  lampo 
Son  dileguati. 

La  ricordanza  di  Nerina  come  un  rimpianto  elegiaco 
finisce  il  canto  triste,  che  raccoglie  molto  della  storia 
della  vita  di  tanto  infelice  poeta. 


Canto  notturno  di  un  pastore  errante  dell'Asia 

Già  ho  parlato  di  questo  canto;  ma  ora  voglio  con- 
siderarlo nella  totalità,  perchè  esso  si  riferisce  a  quel 
periodo  di  vita  di  Leopardi,  nel  quale  si  rafferma  la  siste- 
matizzazione delle  sue  idee  dominanti;  quindi  ne  è  come 
la  diagnosi  o  come  l'autopsia  fatta  dal  Leopardi  stesso 
della  sua  psiche  malpta. 

Il  canto  è  di  una  semplicità  eccezionale;  si  può  ri- 
durre ad  una  tela  dipinta:  un  deserto  rischiarato  a  lume 
di  luna,  nel  quale  solo  apparisce  il  poeta,  lamentando 
la  sua  sorte.  NuU'altro,  né  pianta,  uè  animale,  fuori  della 
greggia  in  uno  stato  di  riposo,  avviva  la  scena;  nep- 


spesso  ?  Per  il  prof.  D'Ancona  non  ha  significato,  né  ne  avrebbe 
per  noi,  se  lo  stesso  Leopardi  non  v'insistesse  tanto ,  e  non 
mostrasse  che  tale  terrore  era  per  lui  qualche  cosa  di  più  spe- 
ciale e  caratteristico,  cioè  di  veramente  morboso. 
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pure  l'aria  si  muove,  tutto  é  silenzio  e  iimnobilità  as- 
soluta :  questa  è  una  delle  forme  naturali  favorite  dal 
Leopardi. 

G.ujuceitu  anzi  pensiero  dominante  del  cauto  è  la  nul- 
lità della  vita,  che  è,  quindi..,  malese  tedio  ;  qualche 
pensiero  accessorio  ,  che  è  come  un  corollario  ,  o  un 
elemento  del  pensiero  dominante,  è  l'inutile  aggirarsi 
dell'uomo  da  mane  a  sera,  é  il  doloroso  nascere  e  il 
doloroso  invecchiare,  tutto  mancando  di  fine. 

Nell'edizione  liorentina  a  cura  di  Ranieri  si  legge  a 
nota  10  di  questo  canto  :  «  Il  signor  Bothe,  traducendo 
in  bei  versi  tedeschi  questo  componimento,  accusa  gli  ul- 
timi sette  versi  della  presente  stanza  (la  5")  di  tautolo- 
gia, cioè  di  ripetizione  delle  cose  dette  avanti  ».  L'edi- 
tore respinge  quest'  accusa,  e  ammette  che  quei  versi 
siano  un  epilogo;  aggiunge:  «  se  fosse  tautologia,  tutte 
quelle  conclusioni  dove  per  evidenza  si  riepiloga  il  di- 
scorso, sarebbero  tautologia  ». 

Ora  appunto  a  me  sembra  che  il  canto  è  composto 
di  tautologie,  e  nella  difesa  contro  il  Bothe  trovasi  un'ac- 
cusa più  generale,  e  una  convergenza  con  la  mia  inter- 
pretazione. Non  solo  è  tautologia  la  chiusa  di  ogni  stanza 
per  la  stanza  stessa,  ma  è  tautologia  anche  una  stanza 
dell'altra. 

Nella  prima  stanza  èvvi  il  vagare  dell'  uomo  come 
quello  della  luna;  nella  2''  travansi  i  mali  della  vita  nella 
vecchiaia;  nella  3«  i  mali  della  vita  dal  nascere  in  poi; 
nella  4''  i  mali  della  vita  che  non  ha  scopo;  nella  5",  il 
concetto  è  il  tedio ,  ripetuto  tre  volte.  Riepilogando 
avremo,  tre  stanze,  'J-'',  3''  e  4-',  esprimono  l'unico  pen- 
siero dei  mali  della  vita,  variando  di  forma  soltanto, 
e  sono  tautologiche,  come  le  chiuse  stesse,  ripetizioni 
quasi  con  le  stesse  parole.  La  Distanza  infine  anche  nella 
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sua  stessa  composizione  tautologica,  perchè  il  tedio  do- 
minante è  ripetuto  tre  volte,  come  un'idea  fìssa.  La  con- 
clusione fìuale  del  canto  è  di  nuovo  una  ripetizione  di 
tutto  quello  che  trovasi  nel  canto,  come  pensiero  domi- 
nante: cosi  la  chiusa  finale  non  differisce  dalla  chiusa 
delle  altre  stanze. 

Oh  non  urlate,  poveri  selvaggi,  feticisti  della  lette- 
ratura, noi  abbiamo  davanti  un  lavoro  di  mente  malata; 
e  qui  il  delirio  è  evidente;  distruggetemi  il  fatto,  ma  non 
con  inutili  parole,  e  io  mi  pentirò  di  avere  espresso  un 
giudizio  erroneo. 

Ma  torneranno  i  soliti  scopritori  del  dolore  univer- 
sale a  dire  che  qui  trovasi  appunto  il  gran  pensiero  ; 
ma  nulla  affatto,  e  già  sopra  ho  dimostrato  come  il  do- 
lore è  solo  individuale  in  questo  canto,  perchè,  oltre  che 
il  poeta  finisce  col  parlare  in  persona  prima,  trova  che 
altri  hanno  godimenti,  mentre  per  lui  solo  è  male  la  vita. 
Si  rassicurino,  intanto,  gli  entusiasti  lettori  di  Leo- 
pardi, io  non  intendo  con  l'analisi  distruggere  la  bel- 
lezza del  canto  ;  direi  che  anzi  questo  è  stato  il  mio 
canto  favorito;  è  uno  dei  canti  più  geniali  del  Leopardi, 
come  è  1'  espressione  più  profonda  del  suo  essere. 

Tornando  all'analisi,  si  scoprono  due  altri  fenomeni, 
uno  è  quel  senso  di  tedio  ripetuto,  e  che  già  abbiamo 
trovato  in  parecchi  canti,  anche  in  quelli  obbiettivi;  l'al- 
tro è  quel  senso  di  brama  di  voler  sapere  i  motivi  della 
esistenza  delle  cose. 
y'^'^    A  me  pare  che  Leopardi   non  solo  sia  sincero  nel 
\     manifestare  il  tedio  che  sempre  lo  domina,  ma  nel  tedio 
crede  di  trovare  una  superiorità  umana,  e  quindi  si  com- 
1     piace  di  mostrarlo  spessissimo.  È  Leopardi  stesso  che 
j    parla  :  «  La  noia  è  in  qualche  modo  il  più  sublime  de' 

Seroi:  Leopardi  11 
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sentimenti  umani.  Non  che  io  creda  che  dall'esame  di  tale 
sentimento  nascano  quelle  conseguenze  che  molti  filo- 
sofi hanno  stimato  di  riaccorre,  ma  nondimeno  il  non 
poter  essere  soddisfatto  da  alcuna  cosa  terrena,  né,  per 
dir  cosi,  dalla  terra  intera;  considerare  l'ampiezza  ine- 
stimabile dello  spazio,  il  numero  e  la  mole  maravigliosa 
dei  mondi ,  e  trovare  che  tutto  è  poco  e  piccino  alla 
capacità  dell'animo  proprio;  immaginarsi  il  numero  dei 
mondi  infinito,  e  l'universo  infinito  e  sentire  che  l'ani- 
mo e  il  desiderio  nostro  sarebbe  ancora  più  grande  che 
si  fatto  universo;  e  sempre  accusare  le  cose  d'insuffi- 
cienza e  di  nullità,  e  patire  mancamento  e  voto,  e  però 
noia,  pare  a  me  il  maggior  segno  di  grandezza  e  di 
nobiltà,  che  si  vegga  della  natura  umana.  Perciò  la  noia 
è  poco  nota  agli  uomini  di  nessun  momento,  e  pochis- 
simo 0  nulla  agli  altri  animali  (1)  ». 

Nel  canto  dice  : 

0  greggia  mia  che  posi,  oh  te  beata, 
Che  la  miseria  tua,  credo,  non  sai  ! 


Ma  più  perchè  giammai  tedio  non  provi. 

Quando  tu  siedi  all'ombra,  sovra  l'erbe, 

Tu  se'  queta  e  contenta; 

E  gran  parte  deU'anno- 

Senza  noia  consumi  in  quello  stato. 

Ed  io  pur  seggio  sovra  l'erbe,  all'ombra, 

E  un  fastidio  m'ingombra 

La  mente... 


(I)  Leprose  morali  di  G.  Leopardi  coìnmentate  dalld.  Della 
Giovanna,  Firenze  1895,  pag.  340-41. 
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E  di  nuovo  (una  nuova  tautologia)  nella  stessa  stanza: 

0  greggia  mia... 
Dimmi:  perchè  giacendo 
A  bell'agio,  ozioso, 
s'appaga  ogni  animale; 
Ma,  s'io  giaccio  in  riposo,  il  tedio  assale? 

Qui  parla  di  sé  sempre  e  in  contrapposto  all'uma- 
nità (la  greggia  è  l'umanità  per  Leopardi),  come  nella 
•prosa  riferita  :  vi  ha  il  delirio  di  grandezzci,  non  v'  ha 
dubbio,  come  un  concomitante  della  paranoia. 

Il  senso  di  brama  di  voler  sapere  i  motivi  dell'esi- 
stenza delle  cose  è  espresso  in  questi  versi: 

Spesso  quand'io  ti  miro  (alla  luna) 
Star  cosi  muta  in  sul  deserto  piano, 
Che,  in  suo  giro  lontano,  al  ciel  confina; 
Ovver  con  la  mia  greggia 
Seguirmi  viaggiando  a  mano  a  mano; 
E  quando  mh'O  in  cielo  arder  le  stelle; 
Dico  fra  me  pensando  : 
A  che  tante  facelle  ? 
Che  fa  l'aria  infinita,  e  quel  profondo 
Infinito  seren?  che  vuol  dir  questa 
Solitudine  immensa  ?  ed  io  che  sono  ? 
Così  meco  ragiono... 

Or,  non  v'  ha  dubbio,  queste  espressioni  hanno  un 
senso  mistico,  come  di  chi  vede  un  misterioso  al  di 
là  della  mente  umana,  e  che  non  giunge  a  comprendere; 
e  malgrado  che  nel  Leopardi  ciò  non  sia  misticismo,  pure 
l'effetto  è  questo,  ed  è  sorprendente,  perchè ,  in  qua- 
lunque forma  o  maniera,  nessuno  si  sottrae  al  desi- 
derio d'indagine  di  ciò  che  apparisce  inesplicato  e  ine- 
splicabile; e  quando   questo  desiderio  viene  espresso 
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solennemente,  come  che  si  trovi  la  difficoltà  del  trascen- 
dente, appare  il  misticismo,  sia  pure  nel  senso  del  di- 
vino 0  della  natura  atea.  Qualunque  cosa  essa  sia  qui, 
({uel  senso  mistico  che  si  desta  alla  lettura  di  quei  ver- 
si, eleva  il  canto;  e  mentre  nel  poeta  può  essere  dub- 
bio 0  nebbia  che  involge  la  sua  mente,  in  chi  legge 
può  suscitarsi  quel  sentimento  che  è  conforme  alla  sua 
natura,  cioè  ai  suoi  pensieri  ed  ;ii  suoi  sentimenti.  Del 
resto,  r  essenza  del  misticismo  è  V  involuto  e  il  neb- 
bioso (1). 


11  Tramonto  della  Luna 

o  l'ultimo  canto. 

Sono  due  gli  ultimi  canti  del  Leopardi,  il  Tramonto 
della  Luna  e  la  Ginestra,  scritti  nell'autunno  1836  a 
Portici.  La  Ginestra  è  fosca,  spaventosa,  vi  si  trova  la 
violenza  della  natura  in  antitesi  con  l' impotenza  e  la 
piccolezza  dell'uomo;  quindi  gli  effetti  della  prima  sono 
rovina  e  distruzione,  in  contrapposto  all'inutile  lamento 


(I)  De  Sanctis  ripetutamente  trova  nel  Leopardi  il  mi- 
stero, la  contemplazione  religiosa,  come  neW  Infinito  :  «La 
solitudine,  la  malinconia,  la  vista  e  l'impressione  della  natura 
suscitano  una  disposizione  religiosa,  la  quale  altro  non  è  se 
non  un  alzarsi  dello  spirito  di  là  del  limite  naturale  verso 
rinlìnito...  Il  mistero  aggiunge  all'effetto...  Ti  sta  avanti  non 
so  che  formidabile ,  che  ti  spaura,  un  di  là  dall'  idea  e  dalla 
forma.  Tu  non  puoi  concepirlo  e  non  puoi  immaginarlo.  Vedi 
solo  la  sua  ombra.  Cosi  i  primi  solitari  scopersero  l'Iddio!» 
Pag.  119  dall' Op.  cit.  (Vedasi  quam  parva  sapientia  ecc.  di 
quei  brontoloni  che  nulla  capiscono!). 
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dell'altro.  Questo  è,  in  sostanza,  il  contenuto  della  Gi- 
nestra, e  questo  sentiamo  leggendola,  poesia  di  ragio- 
namenti, uniti  a  sdegni  ed  ire  non  giustificate,  e  imi- 
tazione laboriosa  di  molte  altre  simili  di  poeti  anteriori 
a  Leopardi  (1).  Come  già  ho  mostrato,  La  Ginestra  è 
r  ultima  cantica  tempestosa  e  terribile  ,  che  apparisce 
dopo  molti  anni  di  calma  e  dopo  le  crisi  anteriori;  quasi 
che  la  vita  del  povero  poeta  si  spenga  in  un'ultima  crisi 
convulsiva. 

Ma  l'ultimo  canto  che  si  riferisce  direttamente  alla 
personalità  del  Leopardi  e  ne  delinea  tutte  le  fasi  con 
calma  e  anche  con  perfezione ,  è  il  Tramonto  della 
Luna. 

In  esso  trovasi  la  reminiscenza  della  giovinezza  per- 
duta anzi  tempo,  la  precocità  della  vecchiezza  senza  il 
periodo  dell'età  matura,  e  la  morte  che  sopraggiunge 
come  ultima  fase  della  vita.  Fra  questi  due  periodi  di 
vita  in  lui,  che  passano  senza  la  maturità,  la  quale  do- 
vrebbe essere  ricca  di  robustezza,  trovasi  anche  l'o- 
scura visione  della  natura  e  l'incertezza  fra  il  presente 
e  l'avvenire,  e  quindi  i  mali  e  i  dolori  che  rendono  la 
vita  più  tormentosa  della  morte. 

Leopardi  descrive  la  natura  in  ora  notturna  e  in-  ' 

volta  nella  semioscurità  con  la  luna  al  tramonto,  soli- 
taria e  silenziosa  : 

Quale  in  notte  solinga 
Sovra  campagne  inargentate  ed  acque, 
.  La  've  zefiro  aleggia, 


(1)  Cfr.  Cesareo,  Nuove  ricerche  su  la  vita  e  le  opere  di 
G.  Leopardi .  Torino  1893 ,  che  ha  dimostrato  mirabilmente 
queste  imitazioni. 


—  166  — 

E  mille  vaghi  aspetti 

E  ingannevoli  obbietti 

Fingon  l'ombre  lontane 

Infra  l' onde  tranquille 

E  rami  e  siepi  e  collinette  e  ville; 

Giunta  al  confin  del  cielo, 

Dietro  Apennino  od  Alpe,  o  del  Tirreno 

Nell'infinito  seno 

Scende  la  luna;  e  si  scolora  il  mondo; 

Spariscon  l'ombre,  ed  una 

Oscurità  la  valle  e  il  monte  imbruna; 

Orba  la  notte  resta... 

Questa  magica  descrizione  è  fatta  per  trovare  una 
comparazione  con  le  fasi  della  vita  sua  che  qui  appa- 
risce come  vita  umana  in  generale;  quindi  il  poeta  con- 
tinua : 

Tal  si  dilegua,  e  tale 
Lascia  l'età  mortale 
La  giovinezza. 

Qui  sorge  subito  la  domanda  :  perchè  mai  il  poeta 
ha  concepito  e  descritto  la  natura  solitaria  e  nell'ora- 
notturna,  illuminata  dai  raggi  lunari  al  tramonto,  e  non 
nelle  ore  diurne  sotto  i  raggi  del  sole?  Perchè  la  gio- 
vinezza è  simile  alla  notte  rischiarata  dalla  luna,  e  non 
piuttosto,  com'è  naturale,  al  giorno  e  in  pieno  sole? 
Non  sono  forse  più  chiari  e  più  spiccati  i  fenomeni 
delle  ombre  e  delle  apparenze  sotto  il  sole  che  tramonta 
invece  che  sotto  la  luna  che  s'immerge  nel  mare  o  spa- 
risce dietro  ai  monti  ? 

Solo  la  mia  interpretazione  della  visione  che  Leo- 
pardi aveva  della  natura,  cioè  semioscura  o  ambliopica, 
può  esplicare  il  fatto,  inesplicabile  in  altro  modo;  e  già 
abbiamo  veduto  come  Leopardi,  quando  ha  scene  natu- 
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pali  da  presentare,  le  colloca  nelle  ore  notturne,  al- 
meno nella  maggior  parte;  ricordo  che  in  tredici  canti 
abbiamo  trovato  questa  situazione  undici  volte,  e  mentre 
troviamo  spesso  invocazioni  alla  luna ,  non  una  sola 
ve  n'ha  al  sole.  Nell'epoca  in  cui  scrisse  il  Tramonto 
della  luna,  ormai,  la  natura  era  quasi  abbuiata  comple- 
tamente per  lui,  e  quelle  ombre,  cosi  incerte,  e  quelle 
campagne  inargentate,  non  sono  che  ricordi  di  feno- 
meni già  altre  volte  veduti  in  giovinezza,  reminiscenze 
d'una  vita  psichica  che  oramai  andava  spegnendosi. 

Una  prova  curiosa  di  ciò  si  ha  dallo  stesso  canto, 
nel  quale  si  scorge  che  Leopardi  non  descrive  una  scena 
naturale  che  egli  vede  o  ammira  come  un  fenomeno 
presente  agli  sguardi  suoi,  ma  soltanto  come  un  feno- 
meno generico  che  si  può  produrre  in  un  luogo  o  in  un 
altro  indifferentemente;  cioè  egli  si  finge  una  scena  di  fe- 
nomeno comunemente  osservato,  di  un  tramonto  di  luna, 
il  quale  può  avvenire  in  qualunque  luogo,  o  dietro  un 
monte,  o  nel  mare;  e  quindi  scrive  : 

Giunta  al  contìn  del  cielo, 

Dietro  Apennino  od  Alpe,  o  del  Tirreno 

Nell'inlìnito  sono 

Scende  la  luna... 

Segno  questo  che  al  i)oeta  interessa  solo  il  signi- 
ficato del  tramonto,  e  non  la  bella  scena  di  esso. 

Tramontata  la  giovinezza,  per  Leopardi  la  vita  s'im- 
merge nell'oscurità  completa ,  donde  segue  lo  smarri- 
mento e  r  interruzione  dei  legami  fra  lui  e  la  natura. 
Questo  fatto  qui  assume  1'  apparenza  di  fenomeno  co- 
mune e  generale,  mentre  è  soltanto  particolare  al  Leo- 
pardi : 

Abbandonata,  oscura 
Resta  la  vita.  In  lei  porgendo  il  guardo. 
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Cerca  il  confuso  viatore  invano 

Del  cammin  lungo  che  avanzar  si  sente 

Meta  e  ragione;  e  vede 

Ch'a  se  l'umana  sede, 

Esso  a  lei  veramente  è  fatto  estrano. 

Qui  è  espressa  la  conseguente  difficoltà  di  adatta- 
mento della  vita  alla  natura,  poiché  egli  pei'de  il  motivo 
di  vivere;  e  quindi  la  natura  e  lui  sono  estranei  l'una 
all'altro:  ciò  eragià  un  fatto  compiuto  per  Leopardi,  il 
quale,  nella  lotta  che  ebbe  a  sostenere  con  la  natura 
che  gli  fuggiva  dinnanzi,  rimase  vinto;  e  ora  qui  ri- 
corda la  sua  sconfitta,  ma  con  calma. 

L'età  matura  che  è  il  periodo  più  lungo  e  più  im- 
portante della  vita  umana,  qui  non  è  ricordata,  .^e  non 
incidentalmente,  come  se  per  caso  possa  mai  trovarsi, 
per  lui  mai  però  ;  e  anche  perché  si  possa  dire  che  i 
mali  in  tal  periodo  sono  più  terribili  della  morte  : 

Troppo  mite  decreto 
Quel  che  sentenzia  ogni  animale  a  morte, 
S'anco  mezza  la  via 
Lor  non  si  desse  in  pria. 
Della  terribil  morte  assai  più  dura. 

Ma  è  descritta  la  vecchiezza  come  quella  che  suc- 
cede immediatamente  alla  giovinezza,  come  al  tramonto 
della  luna  succede  l'oscurità  completa;  la  vecchiezza, 
nella  quale  insieme  con  l'impotenza  resta  incolume  il  de- 
siderio, che  è,  quindi,  un  nuovo  e  maggiore  tormento 
della  vita  : 

D'intelletti  immortali 
Degno  trovato,  estremo 
Di  tutti  i  mali,  ritrovar  gli  eterni 
La  vecchiezza,  ove  fosse 
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Incolume  il  desio,  la  speme  estinta, 
Secche  le  fonti  del  piacer,  le  pene 
Maggiori  sempre,  e  non  i)ià  dato  il  bene. 

Inliiie  conclude  tristamente  il  poeta  : 

Ma  la  vita  moil-al,  poi  che  la  bella 
Giovinezza  spari,  non  si  colora 
D'altra  luce  giammai,  né  d'altra  aurora. 
Vedova  è  insino  al  line;  ed  alla  notte 
Che  l'altre  etadi  oscura, 
Segno  posero  gli  Dei  la  sepoltura. 

Questo  canto  è  uno  dei  canti  più  genuini  e  più  ve- 
risti della  lirica  leopardiana,  nel  quale  è  descritta  nii- 
l'abilmente  e  completamente  la  personalità  malata  del 
poeta,  il  quale  dalla  giovinezza  è  passato  alla  vecchiez- 
za,  è  diventato  estraneo  alla  natura  obbiettiva,  si  è 
sman'ito  nella  solitudine  della  sua  esistenza,  sopravvi- 
vendogli, ancor  giovane  d'anni,  come  a  vecchio,  soltanto 
il  desiderio  unito  all'impotenza  (1). 

Questo  era  l'ultimo  stadio  di  vita  del  Leopardi;  poco 
tempo  dopo  moriva. 

Ma  questo  canto,  mirabile  per  precisione,  e  che  è 
un  capitolo  di  psicologia  individuale,  non  contiene  nulla 
di  nuovo  rispetto  agli  altri  canti  di  Leopardi;  è  solo 
l'epilogo  di  essi.  Noi  abbiamo  trovato  ben  otto  volte 
il  rimpianto  «Iella  giovinezza  perduta  e  il  sopraggiungere 
della  vecchiezza  prematura;  anche  le  altre  idee  acces- 
sorie sono  continuamente  espresse  negli  altri  canti,  fra 


(1)  Confrontisi  quel  che  Leopardi  scrive  nello  Zibaldone 
{Pensieri  I,  pag.  302-63),  in  cui  si  trovano  confermate  le  mie 
interpretazioni  in  ciò  che  riguarda  la  giovinezza,  la  vecchiezza, 
e  le  relazioni  con  la  realtà  esteriore,  o»-*^ *>*'""'"-' 
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cui  l'impotenza  e  la  separazione  assoluta  dalla  natura 
obbiettiva.  Tutto  questo,  però  non  mè^^'rna  il  valore 
del  canto;  la  sua  bellezza  prova  sempre  più  che  Leo- 
pardi è  poeta  di  genio,  quando  egli  descrive  sé  stesso, 
buttando  all'aria  l'inutile  ingombro  della  vecchia  eru- 
dizione. 


Leopardi  come  poeta  di  genio. 


Io  ho  fatto  r  analisi  obbiettiva  e  la  interiore  della 
lirica  di  Leopardi,  e  mi  è  risultato  che  questa  è  la  ma- 
nifestazione genuina  dell'  intera  personalità  del  poeta, 
quale  fu  formata  dopo  la  crisi;  è  come  l'  analisi  della 
sua  psicologia  individuale,  secondo  le  età,  le  condizioni 
più  0  meno  normali  e  morbose,  secondo  i  periodi  di 
crisi  e  di  calma,  nei  quali  egli  trovavasi;  che  in  parte 
cotesta  lirica  è  costituita  di  reminiscenze  più  o  meno 
coscienti  delle  circostanze  in  cui  i  pensieri  e  i  senti- 
menti si  sono  svolti  e  succeduti;  in  parte,  di  pochi  pen- 
sieri dominanti,  i  quali  si  fondono  in  unico  pensiero 
sistematizzato  nel  pensiero  del  nulla  dell'esistenza,  da 
cui  è  derivato  il  sentimento  depressivo  e  continuo  del 
tedio  della  vita,  e  quindi  l' aspirazione  alla  morte  con 
la  tendenza,  spesso  manifestata,  al  suicidio.  E  infine  la 
lirica  ha  un  altro  pensiero  dominante,  corrispondente 
al  sentimento  stesso,  quello  dell'amore,  come  un  eterno 
desiderio. 

Se  fra  i  pochi  pensieri  che  sono  come  forme  o  de- 
rivati dall'unico  pensiero  dominante,  ricordiamo  quello 
della  solitudine  e  quello  dell'amore,  è  facile  vedere  che 
questi  hanno  l'apparenza  di  due  realtà  :  il  primo  è  ne- 
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gativo  e  si  fonde  in  quello  della  nullità  dell'esistenza; 
r  altro  sembra  positivo ,  ma  è  un  semplice  desiderio 
insoddisfatto,  perciò  sostanzialmente  negativo,  almeno 
come  risultato  o  come  effetto  naturale  dell'aspirazione 
umana  alla  donna.  La  realtà  obbiettiva  sfugge  al  Leo- 
pardi ,  donde  la  solitudine  ;  l' amore  egualmente  gli 
sfugge,  donde  l' eterno  e  tormentoso  desiderio  e  il  pen- 
siero di  esso  come  dominante.  Mentre  però  Vuno  e 
l'altro  si  presentano  in  forma  negativa,  l'aspirazione 
verso  l'uno  e  l'altro  è  sempre  positiva:  il  pessimismo 
doveva  essere  completo,  e  fu  tale  in  Leopardi,  assoluto, 
e  fu  effetto,  non  di  filosofia  e  di  considerazioni  sui  dolori 
umani,  ma,  come  ho  dimostrato,  di  condizioni  psico-pa- 
tologiche coinvolte  nelle  fisiche;  e  la  lirica  leopardiana 
esprime  questo  male  e  come  esso  si  manifesta  nei  suoi 
vari  momenti  e  nelle  varie  situazioni;  e  non  è,  quindi, 
che  un'espressione  individuale,  anche  quando  apparisce 
universale  nella  forma. 

Un  altro  risultato  si  è  avuto  dall'esame  di  tutta  la 
lirica  leopardiana,  cioè  che  è  povera  d'imagini  come 
è  povera  di  pensieri;  se  si  esce  da  quelli  dominan- 
ti, se  ne  trova  assai  pochi  come  accessori.  Noi  abbia- 
mo veduto ,  notato  ,  contato  le  ripetizioni ,  che  corri- 
spondono agl'identici  toni  lirici,  dei  quali  sono  com- 
posti tutti  i  canti;  cosi  che  abbiamo  affermato  e  persi- 
stiamo ad  affermare  che  la  lirica  di  Leopardi  ha  una 
sola  corda  ed  è  monotona  come  la  musica  primitiva. 

La  domanda  sorge  :  come  si  esplica  il  fenomeno  che 
una  lirica  che  è  povera  d'imagini,  che  ha  pochi  pensieri, 
pochissimi  sentimenti,  quali  quelli  già  determinati,  sia 
divenuta  una  lirica  che  è  come  l'espressione  di  tutti  i 
sentimenti  umani?  Tutte  le  anime  giovanili  all'aprirsi 
dei  primi  amori  ;  tutti  coloro  che  soffrono  un  patema 
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di  cui  non  é  facile  conoscere  il  motivo,  ma  che  sembra 
un  fatale  effetto  della  natura;  e  quelli  che  hanno  desi- 
deri da  soddisfare,  speranze  lontane  da  effettuare,  o 
speranze  svanite  che  lasciano  dolore  o  rimpianto;  e  co- 
loro anche  che  sentono  un'aspirazione  a  cose  indefinite 
e  incerte  ;  tutti  trovano  un'  eco  nei  canti  leopardiani, 
che  sono  emanazione  dell'intimo  senso  della  vita,  e 
rivelano  i  profondi  e  incoscenti  moti  vitali.  Ecco  per- 
chè Leopardi  é  popolare;  in  lui  non  si  scorgono  le  de- 
ficienze, non  si  guardano  le  origini  della  sua  lirica  e 
della  sua  malinconia;  ecco  perchè  tutti  ti'ovano  il  poeta 
che  ha  cantato  tutti  i  dolori  e  i  dolori  di  tutti,  il  poeta 
umano  e  del  dolore  che  affligge  l'uomo  e  l'universo. 

Chi  sente  il  violino  di  Paganini,  rimane  incantato, 
non  respira  per  non  perderne  una  vibrazione,  perchè 
tutti  i  contatti  con  le  corde  del  celebre  violinista  sono 
tanti  contatti  dell'anima  umana,  essi  hanno  una  riso- 
nanza in  tutti  i  visceri  umani  e  scuotono  profonda- 
mente la  vita.  Come  si  può  ammettere  che  in  quel  fascino 
si  analizzi  la  corda  del  violino ,  per  vedere  se  è  me- 
tallica o  di  budella  di  animali  ?  se  il  legno  del  violino 
è  noce,  o  mogano,  o  d'altra  pianta?  se  le  vibrazioni  so- 
nore di  un  la  o  di  un  si  hanno  un  numero  maggiore 
0  minore  di  un  altro  tono  ?  La  musica  è  sentire,  sen- 
tire soltanto,  e  qualunque  strumento  che  ne  sa  sprigio- 
nare le  note  incantatrici ,  è  maraviglioso,  di  qualsiasi 
materia  sia  costruito. 

Chi  è,  dunque,  colui  che,  leggendo  Leopardi  nel  suo 
Canto  notturno,  e  sentendo  gli  effetti  di  esso,  e  sentendo 
risuonare  nel  suo  interiore  sensi  analoghi,  pensi  o  studi 
come  è  fatto  il  canto?  Il  canto  è  meraviglioso,  perchè  fa 
gli  effetti  meravigliosi,  sia  o  no  monotono,  tautologico, 
monocordo,  non  importa;  l'efiFetto  è  completo;  sia  o  no 
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espressione  del  dolore  individuale,  non  si  vede,  non  si 
ricerca;  l'effetto  è  reale  e  potente,  e  questo  basta. 

Ma  noi  non  siamo  come  i  primitivi,  i  quali  si  ac- 
contentano degli  effetti  prodotti  in  loro  dai  fenomeni, 
senza  pensare  ad  indagarne  le  cause...  No,  io  erro  a  dir 
questo  :  i  primitivi,  invece,  vogliono  sempre  conoscere 
le  cause,  e  credono  di  scoprirle  facilmente  per  soddi- 
sfarsene; pare,  quindi,  clie  non  siano  tanto  inferiori 
quanto  si  crede,  anzi  mi  sembra  siano  superiori  a  certi 
facili  scrittori  di  prose  sbiadite,  i  quali  vorrebbero  solo 
l'ammirazione  cieca  e  infantile  dell'opera  d'arte,  senza 
r  analisi  della  scienza  ctie  tenti  di  vedere  e  di  com- 
prendere l'origine  del  meraviglioso  nell'arte  stessa.  Ma, 
spesso,  valgono  quanto  cotesti  primitivi,  perchè  si  vo- 
gliono fermare  alla  spiegazione  superficiale  con  molta 
compiacenza  propria  e  del  pubblico.  Ma  a  che  indu- 
giarsi a  parlare  di  primitivi  ritardatari  ? 

Io  dissi  nella  mia  conferenza  del  7  maggio  al  Col- 
legio romano  :  «  Noi  dobbiamo  distinguere  ciò  che  pro- 
duce certi  effetti,  dagli  effetti  stessi;  e  generalmente  non 
non  si  fa  questa  distinzione,  e  si  erra  nel  giudizio. 
Finora  nel  giudicare  la  lirica  del  Leopardi,  si  è  lasciati 
illudere,  parmi,  dagli  effetti  che  essa  produce,  i  quali, 
d'ordinario,  si  attribuiscono  a  quella,  come  se  la  varietà 
e  la  ricchezza  dei  sentimenti,  che  sono  solamente  ef- 
fetti subbiettivi  e  propri,  secondo  la  particolare  natura, 
di  coloro  in  cui  tali  sentimenti  nascono,  si  trovino  tutti 
nel  canto  leopardiano.  Quindi  è  facile  capire  perchè 
si  attribuisce  al  Leopardi  l'amore  per  l'umanità,  il  do- 
lore umano  universale,  l'amore  verso  la  donna  con  quei 
caratteri  delicati  e  sentimentali,  o  un'inlinità  di  altri 
fatti;  mentre  questi  son  in  gran  parte  fenomeni  che  si 
producono  in  noi,  e  suscitati  dalla  lettura  dei  canti  di 
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Leopardi ,  ma  non  si  trovano  in  essi  ».  E  notisi  che 
questo,  poi,  è  fenomeno  psicologico  comune,  é  il  fatto 
di  tutti  i  momenti,  di  tutti  i  giorni:  apparisce  obbiet- 
tivo ciò  che  è  solo  subbiettivo,  reale  ed  esteriore  ciò 
che  è  interiore  e  illusione  fenomenica.  E  basterebbe 
conoscere  un  poco  di  psicologia  elementare  per  com- 
prendere il  fenomeno  e  per  sapere  che  tutta  la  ric- 
chezza naturale  che  appare  obbiettiva  e  reale,  è  soltanto 
un  fenomeno  psicologico. 

Se  riduciamo  a  fenomeno  psicologico  la  relazione 
della  lirica  leopardiana  con  l'animo  nostro,  noi  dobbia- 
mo trovare  due  fattori  che  concorrono  all'  effetto  sopra 
notato,  cioè  i  caratteri  obbiettivi  della  lirica  stessa,  e 
alcuni  caratteri  subbiettivi,  propri  della  natura  umana 
in  noi,  uniti  gli  uni  e  gli  altri  a  circostanze  concomitanti, 
le  quali  ne  accrescono  il  numero  e  il  valore  negli  effetti. 

Quali  siano  i  caratteri  obbiettivi  della  lirica  di  Leo- 
pardi ho  già  largamente  mostrato  :  é  una  sola  corda 
con  pochi  toni;  è  un  solo  sentimento  che  si  agita  in 
essa  con  pochi  pensieri;  nei  differenti  canti  si  trova  lo 
stesso  tono,  variato  qualche  volta  nella  forma,  con  va- 
riazioni accessorie  poco  diverse  in  lutti. 

Noi  possiamo  comparare  questa  lirica  coi  suoni  mu- 
sicali, e  possiamo  facilmente  distinguere  un  tono  fon- 
damentale dai  toni  accessori  o  armonici,  come  quelli 
che  si  trovano  in  una  corda  sonora.  Esaminando  i  canti 
subbiettivi,  cioè  quelli  che  costituiscono  la  lirica  origi- 
nale di  Leopardi,  noi  troviamo  ^sempre  il  medesimo  tono 
fondamentale;  il  Canto  notturno  ci  può  servire  di  pa- 
radigma. 

Esso  comprende  un  solo  sentimento  che  si  fonde  con 
una  sola  idea,  perché  l'uno  e  l'altra  hanno  unico  con- 
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tenuto:  il  nulla  dell'esistenza,  sotto  diverse  apparenze 
o  espressioni,  ora  di  deserto,  ora  di  solitudine,  o  d'in- 
finito, e  tutto,  poi,  involto  nella  semioscurità,  privo  di 
movimento  e  di  vita,  inerte  e  silenzioso  come  la  morte. 
Questo  può  chiamarsi  il  tono  fondamentale  del  canto, 
espressione  schietta  e  genuina  dell'animo  di  Leopardi, 
e  quindi  del  dolore  che  esso  gli  produceva ,  verismo 
ammirabile,  come  già  abbiamo  dimostrato. 

Attorno  a  questo  tono  fondamentale  noi  troviamo 
altri  toni,  che  nel  Canto  sono  i  pensieri  più  o  meno 
accessori  coi  quali  si  riveste  e  si  esprime  quel  sentimento 
dominante.  I  pensieri,  però ,  sono  dello  stesso  colore, 
può  dirsi,  del  sentimento  fondamentale,  perchè  sostan- 
zialmente sono  ripetizioni  in  forma  varia  dell'unico  pen- 
siero della  nullità  e  del  sentimento  che  ne  nasce;  ma 
formalmente  costituiscono  variazioni  armoniche  del  can- 
to; e  benché  superino  in  quantità  le  imagini  che  avrebbe 
dovuto  avere  il  canto  come  poesia  lirica,  pure  riescono 
ad  accrescere  la  quantità  dei  toni  accessori,  come  se 
fossero  imagini  :  e  ciò  per  la  forma  e  non  per  la  so- 
stanza. 

I  caratteri  subbiettivi,  cioè  quelli  che  si  trovano  in 
noi  che  leggiamo  la  lirica  di  Leopardi,  si  riducono  agli 
stati  psichici  in  cui  ci  troviamo  in  date  circostanze,  che 
in  realtà  sono  stati  composti  e  complessi,  e  costano  di 
idee,  di  pensieri  e  di  sentimenti;  e  alla  naturale  disposi- 
zione intellettuale,  quella  cioè  di  generalizzare  i  feno- 
meni più  particolari.  Allora  è  facile  di  comprendere  gli 
effetti,  che  debbono  nascere  per  la  relazione  fra  il  con- 
tenuto della  lirica  e  le  condizioni  psicologiche  nostre 
in  cui  generalmente  ci  troviamo.  E  prima  di  tutto,  men- 
tre il  poeta  manifesta  sé  solamente  e  nulla  al  di  là  di 
sé,  e  schiettamente  e  così  magistralmente  da  rivelare 
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pienamente  il  suo  stato  intimo,  in  noi  questo  stato  di 
sentimento  si  generalizza  e  apparisce  sentimento  uni- 
versale ,  cioè  si  aumenta  e  si  moltiplica.  I  pensieri 
espressi  nel  canto  ricordato,  come  negli  altri  canti, 
benché  non.  contengano  caratteri  nuovi  e  forme  nuove 
rispetto  al  sentimento  fondamentale,  pure  pef  la  forma 
e  per  la  variazione  loro  diventano  nuova  sorgente  di 
sentimenti  particolari,  come  elementi  e  aggregati  ac- 
cessori del  pensiero  dominante.  Sommati  cosi  tutti  gli  ef- 
fetti, in  noi  si  produce  un  effetto  profondo  e  voluminoso, 
come  una  composizione  di  molti  e  vari  elementi,  di- 
sposti in  gradazione  differente,  che  moltiplica  i  senti- 
menti evocati  e  sviluppati,  superando  la  sostanza  dello 
stesso  canto.  Questa  è  un'  illusione  ,  anzi  un'  allucina- 
zione in  noi,  alla  quale  noi  ci  abbandoniamo  affascinati, 
e  quasi  incapaci  di  distinguere  gli  effetti  subbiettivi 
dal  reale  contenuto  obbiettivo  del  canto  :  tutto  si  fonde 
in  noi,  e  possiamo  anche  credere  che  i  sentimenti  e  1 
pensieri  del  canto  siano  propri  nostri. 

Né  ciò  è  tutto,  v'è  qualche  altra  cosa  che  partecipa 
dell'obbiettività  del  canto  e  della  subbiettività  nostra, 
come  quella  in  cui  gli  effetti  sono  provocati ,  ed  .è  il 
carattere  umano. 

Io  scrissi  altra  volta  :  «Il  carattere  umano  è  il  sog- 
getto più  attraente  nella  conri)osizione  poetica  e  arti- 
stica di  altro  genere ,  perchè  non  vi  ha  nulla  di  più 
interessante  all'uomo  che  l'uomo  stesso.  Questa  attra- 
zione pel  carattere  umano  deriva  da  un  sentimento 
simpatico  per  il  quale  sentiamo  fondersi  in  esso  l'uomo 
con  l'umanità  e  con  noi  stessi  che  proviamo  l'emozione; 
come  se  le  azioni  d'un  uomo  che  si  fa  ammirare  siano 
opera  comune  nostra,  o  come  se  l'emozione  d'un  uomo 
in  una  situazione    particolare    sia   propria  di  tutti   gli 
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uomini.  E  veramente  è  allora  clie  sentiamo  la  solida- 
rietà umana,  come  un  sentimento  <V  unità  d'  origine,  e 
quindi  dell'unità  del  pensare  e  del  sentire;  e  come  se 
le  dillerenti  manifestazioni  di  carattere  negl'  individui 
siano  tanti  aspetti  dell'uomo  universale. 

«  Così  spiegasi,  panni,  il  fàscino  die  noi  sentiamo 
per  le  rappresentazioni  commoventi,  fàscino  pel  doloro, 
pel  quale  sentiamo  tutta  la  depressione  fisica  e  psictiica 
come  per  un  fatto  doloroso  reale;  è  un'universalizza- 
zione  del  dolore  nella  quale  ci  fondiamo,  e  quindi  un'i- 
dealizzazione clie  rende  elevato  e  degno  di  ammira- 
zione il  dolore  (1)  ». 

Questo  fenomeno  si  svolge  in  tutta  la  sua  estensione 
per  la  lirica  leopardiana.  Il  dolore  di  Leopardi  diventa 
nostro,  diventa  universale  e  umano;  nasce  la  pietà  este- 
tica, forma  ideale  della  pietà  che  si  genera  per  simpatia 
fra  gli  uomini,  e  quindi  più  pura  e  più  disinteressata. 
Un  ricordo,  una  reminiscenza  personale  si  mescola  a 
quella;  una  situazione  del  momento  può  avvicinarci,  asso- 
migliarci al  poeta  e  quasi  fonderci  con  lui  stesso,  come 
se  egli  esprima  anche  il  nostro,  non  soltanto  il  suo  do- 
lore. Cosi  avviene  che  la  fanciulla  si  trova  nel  Sogno, 
il  giovane  innamorato  nel  Consaloo,  chi  ha  sofferto  una 
delusione,  si  consola  nel  Canio  notturno  o  nelle  Ri- 
cordanze, chi  aspira  alla  felicità  e  non  trova  facile  la 
via  per  raggiungerla,  si  vede  in  ogni  canto  leopar- 
diano. Tanti  effetti  simili  si  hanno  leggendo  il  Werther 
di  Goethe  e  anche  lo  Jacopo  Ortis,  malgrado  che  non 
tutti  i  lettori  si  trovino  nella  stessa  situazione  dispe- 
rata, e  non  tutti  tendano  a  morire.   Ma   dentro   e'  è  il 


(1)  Vedi  Dolore  e  Piacere.  Pag.  337-8.  Milano,  Bocca  1894. 
Sergi  :  Leopardi.  12 
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dolore,  e  col  dolore  l'amore,  e  questi  due  elementi 
umani  sono  sufficienti  al  successo  estetico. 

Ora,  se  esaminiamo  con  quali  mezzi  Leopardi  rag- 
giunge gli  effetti  che  ho  enumerati ,  ci  meravigliamo 
assai  ;  perchè  questi  mezzi ,  come  si  è  veduto ,  sono 
molto  semplici,  anzi  poveri;  e  raggiungere  effetti  gran- 
diosi con  pochi  mezzi,  a  me  sembra  opera  superiore; 
e  in  questo  fenomeno  così  apparentemente  di  poco  va- 
lore ,  io  credo  di  trovarvi  un  carattere  del  genio  di 
Leopardi  (1). 

In  questo  fatto  si  ha  un  ravvicinamento  ai  fenomeni 
naturali ,  che  apparendo  e  pur  essendo  meravigliosi, 
hanno  per  condizioni  o  per  cause  fatti  molto  semplici. 
Io  potrei  riferire  esempi  come  quelli  dei  colori  e  dei 
suoni,  i  quali  sono  fenomeni,  che  obbiettivamente  con- 
siderati si  riducono  a  movimenti  oscuri  da  una  parte, 
a  movimenti  silenziosi  dall'altra  ;  e  pure  si  compongono 
i  più  splendidi  spettacoli  di  colori  nella  natura  e  nella 
pittura,  e  le  più  commoventi  melodie  e  armonie  '.nusi- 
cali.  Ma  questi  movimenti  solo  quando  vengono  in  con- 
tatto con  noi,  coi  nostri  sensi,  appariscono  colori  vari 
e  splendidi ,  suoni  dolcissimi  ;  così  è  [ler  la  poesia  e 
per  altre  forme  artistiche.  Le  forme  semplici,  ma  vere, 
fanno  effetti  sicuri  e  grandi. 


(1)  Forse  questa  mia  interpretazione  collima  con  ciò  die 
trovasi  scritto  da  Leopardi  stesso  nel  suo  Zibaldone:  «  La 
semplicità  dev'essere  tale  che  lo  scrittore,  o  cliiunque  l'ado- 
pera in  qualsivoglia  caso,  non  si  accorga  o  mostri  di  non  accor- 
gersi di  essere  semplice  e  molto  meno  di  esser  pregevole  per 
questo  capo.  Egli  dev'  esser  come  inconsapevole  non  solo  di 
tutte  le  altre  bellezze  dello  scrivere,  ma  della  stessa  sempli- 
cità (pag.  333)  ».' 
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La  poesia  di  Leopardi  ha  questi  caratteri  ;  e  la  mo- 
notonia e  la  ripetizione  non  noccìuono,  perchè  diven- 
tano motivi  di  ma<,'giore  effetto.  Essa  ha  caratteri  simili 
a  quelli  della  musica  primitiva,  composta  di  due  o  tre 
toni  soltanto,  è  come  la  canzone  popolare  e  campestre, 
monotona  e  melodiosa,  monocorde  e  commovente,  e 
scende  nel  più  profondo  del  cuore. 

A  me  sembra  tentativo  inutile,  sforzo  senza  risul- 
tato di  quei  critici,  che  si  ostinano  a  voler  trovare  la 
superiorità  e  la  genialità  di  Leopardi  in  quei  caratteri 
che  la  sua  lirica  non  ha,  cioè  nel  sentimento  della  na- 
tura, 0  nella  fantasia,  o  nella  invenzione;  io,  invece, 
trovo  che  i  caratteri  della  lirica  che  fanno  di  Leo- 
nardi un  poeta  di  genio  si  possono  ridurre  a  due  fatti. 
/Il  primo  di  questi  è  il  contenuto,  che  è  rivelazione 
genuina  e  vera  della  sua  anima,  con  le  idee  fisse  e  de- 
liranti, coi  pochi  sentimenti  veri  e  profondi,  che  ema- 
nano dal  senso  più  profondo  della  vita.  Questo  non  po- 
teva avvenire  in  Leopardi  che  nella  separazione  asso- 
luta di  sé  da  tutto  ciò  che  è  esteriore  ai  sentimenti 
che  si  riferiscono  alla  vita  umana;  e  da  qui  doveva  de- 
rivare la  povertà  d'idee  e  di  sentimenti  che  hanno  rela- 
zione con  la  natura  obbiettiva;  e  in  compenso  dovevano 
trovarsi  le  ripetizioni  e  le  monotonie  dei  sentimenti  e 
delle  idee  dom  inantiA^L'altro  carattere,  che  è  un  feno- 
meno di  correlazione  col  primo,  é  la  semplicità  o  la 
povertà  dei  mezzi  lirici,  che  danno  elTetti  grandiosi.  Si, 
senza  dubbio,  da  questa  povertà  che  si  limita  all'  espres- 
sione della  brama  alla  vita  nella  natura  e  nella  specie, 
nasce  la  ricchezza  delle  emozioni  ;  perchè  Leopardi  è 
un  naufrago  nel  gran  mare  della  vita,  e  ora  disperato 
di  raggiungere  le  sponde  si  abbandona  negandone  l'esi- 
stenza; ora  vi  anela  per  salvarsi,  e  impreca  o  piange, 


—  180  — 

quindi  è  il  poeta  di  questa  unica  situazione,  e  non  può 
avere  altre  e  nuove  situazioni. 

Se  Leopardi  avesse  descritto  la  natura,  l'avrebbe  sen- 
tita, e  allora  avrebbe  sentito  meno  se  stesso;  in  questo 
caso,  avremmo  avuto  una  rivelazione  dell'  animo  suo 
meno  profonda,  percliè  l'esteriorità  avrebbe  occupata 
la  sua  attenzione,  e  diminuita  l'interiorità,  e  la  mani- 
festazione del  suo  essere  sarebbe  stata  superficiale.  (1). 
Egli  non  sarebbe  un  poeta  di  genio. 


Genio  e  degenerazione  in  Leopardi. 

<(  La  lirica  di  Leopardi  è  l'espressione  della  sua  im- 
potenza a  raggiungere  la  realtà  sotto  qualunque  forma, 
anche  come  amore  sessuale.  Pensiero  solitario,  animo 
deserto  dalla  reale  apprensione  dell'esistenza.  Leopardi 
non  poteva  dare  che  questa  lirica  ;  quindi  la  degene- 
razione in  lui  e  la  manifestazione  poetica  non  si  con- 
traddicono, ma  sono  in  correlazione.  Se  questa  dege- 
nerazione fosse  mancata,  non  avremmo  la  lirica  tale 
quale  essa  è  ;  forse  ne  avremmo  avuto  un'altra,  piena 
di  vita  e  d'imagini,  forse  egli  sarebbe  stato  un  colorista, 
ma  forse  anche  questa  nuova  lirica  sarebbe  stata  co- 
mune e  inferiore,  e  Leopardi  non  sarebbe  stato  un  uomo 
di  genio  ». 

Cosi  io  concludeva  nella  mia  conferenza  sopra  Leo- 


(1)  E  questa  mia  interpretazione  corrisponde  alla  rivela- 
zione fattaci  da  Leopardi  stesso  nel  nuovo  volume,  come  già 
ho  notato  sopra  :  «  Ed  io  infatti  non  divenni  sentimentale, 
se  non  quando,  perduta  la  fantasia,  divenni  insensibile  alia 
natura  (pag.  251)  ».  Che  non  si  sappia  più  leggere  in  Italia? 
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pardi  ;  le  pagine  clie  precedono  sono  la  dimostrazione 
di  questa  cliiusa.  Io  ho  mostrato  neil'  analisi  dei  canti 
quanto  Leopardi  si  affannasse  e  inutilmente  a  correre 
dietro  alla  realtà  ed  all'amore,  che  per  lui  erano  solo 
desideri  insoddisfatti  ;  l' uno  e  l' altro  gli  sfuggivano 
sempre  dinnanzi,  qualche  volta  gli  apparivano  e  gli  si 
fermavano  come  ombre  o  fantasmi,  e  poi  si  dilegua- 
vano ,  lasciandolo  nel  vuoto  e  nel  deserto.  Il  dolore 
di  questo  inutile  an(;lare  verso  la  realtà  e  verso  l'  a- 
more  fu  la  disperazione  della  sua  esistenza;  la  sua  li- 
rica, quando  divenne  la  rivelazione  di  questo  stato  asso- 
lutamente personale  e  genuino,  assunse  i  caratteri  della 
poesia  di  genio,  la  quale,  quindi,  ci  apparisce  come  una 
derivazione  incondizionata  della  degenerazione  che  in- 
vesti tutto  Leopardi,  nel  corpo  e  nella  psiche.  De  San- 
ctis  aveva  scritto  :  «  Il  mondo  esterno  non  era  stato  mai 
per  lui  cosa  solida  ;  ora  è  cancellata  ogni  orma  di 
questo  o  quel  mondo  storico  della  società  contempo- 
ranea. Vive  co'  suoi  fantasmi  e  co'  suoi  ideali,  come 
oasi  inconscia  del  formidabile  deserto  che  la  circonda 
e  che  si  chiama  il  mondo  ».  Veramente  qui  devo  os- 
servare che  Leopardi  aveva  piena  coscienza  del  deserto 
che  lo  circondava  e  mi  pare  probabilmente  un  lapsus 
V  espressione  del  grande  critico.  De  Sanctis  segue  : 
«  Leopardi  ritrova  cosi  sé  stesso  ,  quale  la  natura  lo 
aveva  fatto  e  quale  s'era  rivelato  negli  IdUli.  Ritorna 
il  pittore  dell'anima,  che  brucia  d'un  ardore  solitario, 
e  vi  si  consuma ,  nella  sua  impotenza  di  assimilarsi 
e  di  possedere  il  reale.  Qui  dove  fu  il  suo  dolore  e  la 
sua  malattia ,  fu  anche  la  sua  originalità  e  la  sua  ec- 
cellenza (1)  ». 


(1)  Op.  cit.  pag.  317. 
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Qui  voglio  ancora  manifestare  la  mia  sorpresa  per 
coloro  che  tante  volte  hanno  invocato  De  Sanctis  con- 
tro di  me,  mentre  in  molta  parte  ciò  che  io  ho  for- 
mulato come  psicologo,  egli  aveva  espresso  come  cri- 
tico arguto  e  geniale.  È  chiaro  che  i  miei  avversari 
non  r  hanno  capito.  De  Sanctis  con  il  suo  occhio  di 
aquila  vide  lontano  e  distintamente ,  seppe  insinuarsi 
profondamente  nell'anima  leopardiana,  che  si  vede  at- 
traverso alla  lirica  come  attraverso  un  limpidissimo 
cristallo;  vide  che  Leopardi  era  un  solitario  in  mezzo 
alla  natura,  e  il  mondo  contemporaneo,  o  ciò  che  di- 
cesi ambiente ,  non  ebbe  alcuna  influenza  su  lui,  per- 
ché gli  sfuggi,  come  la  realtà  naturale.  Leopardi  è  lui  solo 
nei  suoi  canti,  e  quel  che  apparisce  mondo  ambiente , 
umanità,  non  è  che  semplice  fantasma  di  un  mondo  che 
aveva  incominciato  ad  apparirgli,  e  poi  per  lui  svanì  per 
sempre. 

Ed  ora  voglio  venire  ad  un  altro  fenomeno  che 
esplica  quel  che  i  critici  comuni  chiamano  contraddi- 
zioni in  Leopardi;  anche  De  Sanctis  denomina  contrad- 
dizioni, ma  egli  vede  qualche  altra  cosa,  che  a  me  ha 
dato  la  traccia  dell'interpretazione  psicologica. 

Chi  studia  Leopardi  nei  suoi  primi  anni,  troverà  che 
egli  è  il  prodotto  dell'  educazione  ricevuta  e  dell'  am- 
biente che  lo  circondava  ;  benché  la  malattia  che  in 
seguito  si  manifestò  chiaramente ,  non  apparisca  nep- 
pure alla  superlicie  per  coloro  che  non  sanno  vedere 
dentro  e  sicuramente,  pure  in  lui  i  germi  si  scorgono 
nelle  prime  manifestazioni  letterarie  :  Patrizi  dimostrò 
ciò  all'  evidenza.  De  Sanctis  afferma  che  in  tale  epoca 
Leopardi  non  avesse  ancor  formato  la  sua  personalità, 
perché  egli  trova   la   personalità  di   Leopardi,  quando 
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egli  si  spogliò  di  tutto  il  fardello  che  aveva  acr|UÌstato 
dall'educazione  e  dalle  idee  di  famiglia.  Ora,  invece,  a 
me  senìbra  che  Leopardi  avesse  una  personalità  formata 
in  quella  maniera  che  aveva  manifestata  anche  negli 
scritti  giovanili  con  molta  convinzione  e  violenza,  quale 
è  propria  nella  precocità  e  nell'orgoglio  che  suol  nascere 
per  motivo  stesso  della  precocità  intellettuale  e  di  eru- 
dito molto  superioi'e  per  l'età  che  aveva. 

Se  non  fosse  avvenuta  una  crisi  violenta.  Leopardi 
sarebbe  rimasto  con  quella  personalità  acquistata,  come 
rimase  suo  fratello  Carlo',  che  aveva  ricevuto  identica 
educazione  e  aveva  assorbito  identiche  induenze.  Come 
è  noto,  Carlo  Leopardi,  che  visse  molto  vecchio,  sotto 
il  governo  italiano,  aveva  ancora  idee  i-etrive  e  vec- 
chie, come  narra  la  seconda  sua  moglie  Teresa. 

Ma  oltre  a  ciò  che  riguarda  il  contenuto  del  pen- 
siero politico  e  religioso,  che  è  nella  personalità  pri- 
mitiva di  Giacomo,  vi  è  lo  studioso  del  mondo  classico, 
in  tutto  e  per  tutto,  insieme  con  la  scarsa  conoscenza 
del  mondo  contemporaneo.  Così  la  personalità  leopar- 
diana é  anche,  da  questo  aspetto,  fuori  del  mondo  mo- 
derno e  vive  dell'antico  soltanto,  e  quale  questo  si  con- 
cepisce dai  libri.  Quindi  l'  attività  letteraria  di  Leopardi 
non  esce  dall'imitazione  dell'antico,  anche  quando  egli 
vuol  occuparsi  del  mondo  contemporaneo,  da  lui  vaga- 
mente veduto  attraverso  i  greci  ed  i  latini,  o  fattogli 
conoscei'e,  o  meglio  fatto  avvertito  che  esisteva,  da  co- 
loro che  si  posero  in  relazione  letteraria  con  lui. 

Ma  la  crisi  venne  e  allora  Leopardi  si  trovò  in 
quel  vuoto,  in  quel  deserto  di  cui  si  è  parlato  a  lungo, 
e  <la  lui  poi  cantato  ;  allora  abbiamo  un  altro  feno- 
meno che  si  può  dii'e  esserne  la  conseguenza  naturale, 
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il  mutamento  di  personalità.  La  seconda  personalità  di 
Leopardi  ò  la  simpatica,  la  gloriosa,  l'epica  e  la  geniale, 
quella  che  ci  ha  dato  i  cauti,  L'Infinito,  le  Ricordanze, 
il  Canto  nollurno,  Consaloo,  Il  Sogno  e  gli  altri. 

Ma  non  si  creda  che  il  mutamento  di  personalità  sia 
avvenuto  rapidamente,  e,  avvenuto,  la  prima  sia  scom- 
parsa totalmente.  De  Sanctis  mostra  il  lento,  relativa- 
mente lento ,  trasformarsi  della  prima  nella  seconda 
personalità.  Invero  egli  non  parla  di  questo  fenomeno, 
perchè  egli  non  era  in  grado  di  conoscerlo  ,  non  es- 
sendo psicologo  ;  ma  parla  della  trasformazione  del 
pensare  e  del  sentire  di  Leopardi,  e  nota  giustissima- 
mente che  il  nulla  dell'  esistenza  non  gli  venne  dalla 
filosofia  ,  ma  dal  sentire  ,  come  già  io  ho  scritto  par- 
lando dell'origine  psicologica  del  pessimismo;  la  filo- 
sofia venne  dopo,  cioè,  il  pensiero  si  formulò  sul  sen- 
timento. Dal  sentire  il  deserto  intorno  a  sé,  venne  al 
pensiero  che  tutto  l'universo  é  deserto  e  solitudine;  e 
senti  cosi,  perchè  percepiva  la  realtà  obbiettiva  come  un 
ambliopico. 

De  Sanctis  scrive  :  «  La  vita  (per  Leopardi)  non  ha 
scopo  e  le  azioni  umane  sono  un'agitazione  nel  vuoto. 
Il  niente  solo  è.  Vita  e  morte  sono  una  cosa.  Sono  il 
niente...  Questa  non  è  ancora  una  filosofia.  E  il  cat- 
tivo germoglio  della  disperazione.  E  la  secrezione  del- 
l'umor nero.  È  la  sua  malattia.  Egli  medesimo  se  ne 
accorge  nei  momenti  di  pacatezza  (1)  e  se  ne  fa   una 


(1)  «  io  stesso  certaiuentc  in  un'ora  più  quieta  conoscerò 
la  vanità  e  Tirragionevolezza  e  rimmaginario  (della  mia  di- 
sperazione) ».  Pensieri  ecc.  Voi.  I  pag.  184  -  5.  E  il  dolore 
senza  motivo  dei  malinconici  !  Oh  critici  !  ! 
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diagnosi  comò  un  medico.  Interpreta  la  sua  vita,  cioè 
il  suo  modo  di  pensare  e  di  sentire,  fisiologicamente. 
A  sentirlo  le  ragioni  del  suo  male  sono  :  debolezza 
somma  di  tutto  il  corpo  e  segnatamente  dei  nervi ,  e 
totale  uniformità,  disoccupazione  e  solitudine  forzata, 
e  nullità  di  tutta  la  vita.  «  Le  quali  cagioni  operavano 
ch'io  non  credessi  ma  sentissi  la  vanità  e  noia  delle 
cose ,  e  disperassi  affatto  del  mondo  e  di  me  stesso 
(parole  di  Leopardi)».  Non  erano  idee,  erano  sentimenti. 
La  malattia  non  era  nell'intelletto,  ma  nel  cuore  (1)». 
Ma  a  poco  a  poco  i  sentimenti  diventano  idee,  e  idee 
fisse,  afferma  lo  stesso  critico;  il  quale,  poi,  come  altri 
che  l'han  seguito  in  questo,  crede  che  in  Leopardi  nasca 
un  dualismo,  che  è  invitto,  forte  e  fatale.  «  Se  il  poeta 
fa  buon  sangue  e  gode  un  istante  di  gioventù,  non  è  già 
che  rinneghi  le  sue  idee  e  chiami  reali  quelle  che  il 
suo  pensiero  chiama  ombre.  Sono  illusioni,  il  pensiero 
ha  ragione  ;  pur  vi  si  tiene  afferrato  con  ambo  le 
mani,  e  le  ama  e  le  segue,  come  fossero  sostanza  (2)  ». 
uesto  dualismo  è  la  doppia  personalità  in  Leopardi, 
il  critico  d'arte  appare  dualismo,  al  psicologo  si  ma- 
nifesta quel  che  è  :  sono  le  due  personalità  che  si  ri- 
velano secondo  le  condizioni  di  maggiore  o  minore 
sofl'erenza  del  malato  ovvero  secondo  il  ciclo  delle  ap- 
parizioni delle  due  personalità.  Ma  vi  sono  canti,  in  cui 
la  seconda  personalità  di  Leopardi  ó  netta  e  senza  mi- 
scela con  la  prima  ;  fra  essi  è  quello  del  Tramonto 
della  Lima. 

Tutte  queste  interpretazioni  del  De  Sanctis  e  mie,  ora 


(1)  De  Sanctis,  Op.  clt.  pag.  132-33. 

(2)  Op.  cit.  pag.  137  e  seg. 
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i-icevono  conferma  dai  nuovi  scritti  nello  Zibaldone, 
scritti  sinceri  quanto  mai.  Io  ti-ascrivo  tutto  intero  uno  di 
questi  soliloqui  rivelatori. 

«  Nella  carriera  poetica  il  mio  spinto  ha  percor.so  lo  stesso 
studio  elle  lo  spirito  umano  in  generale.  Da  principio  il  mio 
l'orto  era  la  lantasia,  e  i  miei  versi  erano  pieni  d'immagini,  e 
delle  mie  letture  poetiche  io  cercava  sempre  di  profittare  riguar- 
do alla  immaginazione.  Io  era  bensì  sensibilissimo  anche  agli 
affetti,  ma  esprimerli  in  poesia  non  sapeva.  Non  aveva  ancora 
meditato  intorno  alle  cose,  e  della  hlosofia  non  avea  che  un 
barlume,  e  questo  in  grande,  e  co!i  quella  solita  illusione  che 
noi  ci  facciamo,  cioè  che  nel  mondo  e  nella  vita  ci  debba 
essere  sempre  un'eccezione  a  favor  nostro.  Sono  stato  sempre 
sventurato,  ma  le  mie  sventure  d'allora  erano  piene  di  vita 
e  mi  disperavano,  perché  mi  pareva  (non  veramente  alla  ra- 
gione, ma  ad  una  saldissima  immaginazione)  che  m'impedis- 
sero la  felicità,  della  quale  gli  altri  credea  che  godessero. 
Insomma  il  mio  stato  era  allora  in  tutto  e  per  tutto  come 
quello  degli  antichi.  (Io  non  capisco  qticsia  espressione).  Ben 
e  vero  che  anche  allora,  quando  le  sventure  mi  stringevano 
e  mi  travagliavano  assai ,  io  diveniva  capace  anche  di  certi 
affetti  in  poesia ,  come  nell'  ultimo  canto  della  Cantica.  La 
mutazione  totale  in  me ,  il  passaggio  dallo  stato  antico  al 
moderno,  segui  si  può  dire  dentro  un  anno,  cioè  nel  1819, 
dove,  privato  dell'uso  della  vista  e  della  continua  distrazione 
della  lettura,  cominciai  a  sentire4a  mia  infelicità  in  un  modo 
assai  tenebroso,  cominciai  ad  abbandonare  la  speranza,  a 
riflettere  profondamente  sopra  le  cose ,  a  divenir  filosofo  di 
professione  (di  poeta  ch'io  era),  a  sentire  l'infelicità  certa  del 
mondo  in  luogo  di  conoscerla  (Noli  bene  il  lettore,  l'italico  è 
mio)  ;  G  questo  anche  per  uno  stato  di  languore  corporale, 
che  tanto  più  mi  allontanava  dagli  antichi  e  mi  avvicinava  ai 
moderni.  Allora  l' immaginazione  in  me  fu   sommamente  in- 
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fiacchila,  e  quantunque  la  facoltù  deirinvenzione  allora  ap- 
punto crescesse  in  me  grandemente  anzi  quasi  cominciasse, 
verteva  però  principalmente  o  sopra  altari  di  prosa  o  sopra 
poesie  sentimentali  (veda  hsm  il  lettore).  E  se  io  mi  metteva 
a  far  versi,  le  immagini  mi  venivano  a  sommo  slento,  and 
la  fantasia  era  quasi  disseccata  (L'italico  è  mio)  Canclie  as- 
traendo dalla  poesia ,  cioè  nella  contemplazione  delle  belle 
scene  naturali,  ecc.,  come  ora  ch'io  ci  resto  duro  come  una  pie- 
tra); bensi  quei  versi  traboccavano  di  sentimento  (1  lufflio  1820). 
Così  si  può  ben  diro  che,  in  rigor  di  termini,  poeti  non  erano 
se  non  gli  anticiii,  e  non  sono  ora  se  non  i  fanciulli  o  giova- 
netti, e  i  moderni  che  hanno  questo  nome  non  sono  altro  che 
filosofi.  Ed  io  infatti  non  divenni  sentimentale,  se  non  quando, 
perduta  la  fantasia,  divenni  insensibile  alla  natura,  e  tutto 
dedito  alla  ragiono  e  al  vero,  insomma  lilosofo  »  (1). 


Qui  il  linguaggio  è  particolare  al  Leopardi,  e  per  in- 
tenderlo bisogna  interpretare  sentimentale  nel  senso  di 
siibbiettino,  di  animo  chiuso  nella  vita  interiore  senza 
riguardo  alla  realtà  esterna,  anzi  separato  da  essa.  In 
fotti  l'antitesi  si  xQàe  weW  insensibilità  alla  natura  e 
nella  perdita  della  fantasia  e  delViìwnaginazione,  che 
egli  riferisce  alle  belle  scene  naturali. 

Leopardi,  dunque,  qui  descrive  con  piena  coscienza 
il  suo  mutamento  di  personalità,  insieme  con  gli  effetti 
del  fenomeno ,  che  sono  ,  come  spesso  ho  ripetuto,  la 
separazione  dalla  realtà  esteriore  e  il  chiudersi  nel  suo 
interiore,  il  subbiettivismo  assoluto.  Ne  soltanto  questo 
ci  rivela;  trovasi  la  smentita  a  tutti  coloro  che  credo- 
no e  che  si  ostinano  a  credere  il  suo  pessimismo  effetto 


(l)  Pensieri  cit.,  pag.  249-51. 
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d' idee  e  di  filosoda.  No,  assevera  Leopardi,  e  come  bene 
aveva  interpretato  De  Sanctis,  egli  sentica,  non  cono- 
sceca  V  infelicità ,  e  questo  io  ho  adermato  parlando 
delle  origini  del  pessimismo  leopardiano.  (l)Nè  basta  per 
le  rivelazioni  latteci  da  Leoj)ai'di  stesso:  il  poeta  era 
infelice  prima  ancora  del  LSIO,  porcile  era  malato  dal 
suo  nascere;  ma  la  sua  malattia  era  latente  prima,  poi 
divenne  manifesta.  Il  suo  pessimismo  è  organico. 

Quando  Leopardi  acquistò  la  coscienza  chiara  del 
suo  stato,  senti  continuamente  nel  suo  intcriore  la  lotta 
che  si  forma  tra  il  desiderio  della  realtà  e  la  fuga  di 
questa  da  lui;  lìlosolìcamente  chiamava  illusione  questa 
realtà,  che  poi  è  la  natura  nelle  sue  apparenti  mani- 
festazioni, e  nullità  dell'esistenza  quel  deserto  che  lo 
circondava;  e,  secondo  le  disposizioni  del  momento, 
come  ben  nota  De  Sanctis,  ora  afferma  la  nullità,  ora 
invoca  le  illusioni,  senza  delle  quali  non  si  può  vivere. 
Erano  sempre  le  due  personalità  che  apparivano  ora 
in  lotta,  ora  decisamente  isolate,  lincile  all'  ultimo  sta- 
dio di  sua  vita  si  affermava  sempre  quella  pessimistica. 

Una  volta  scrive:  «  Io  era  spaventato  nel  trovarmi 
in  mezzo  al  nulla,  un  nulla  io  medesimo.  Io  mi  sentiva 
come  soffocare  ,  considerando  e  sentendo  che  tutto  é 
nulla,  solido  nulla  (2).  » 


(1)  Malgrado  io  mi  ripeta,  pur  non  posso  tralasciare  di 
ricordare  quel  che  Leopardi  dice  del  suo  senso  della  nullità, 
cioè  che  esso  è  per  lui  come  un'oppressione  e  un  accoramento 
simile  a  quello  che  deriva  dalla  paura  degli  spettri  nella 
fanciullezza  e  del  pensiero  dell'  inferno.  Nei  Pensieri  citali, 
pag.  247;  e  confronta  avanti  nello  nostre  pagine  78-79,  nota. 

(2)  Pensieri,  cit.,  pag.  195. 
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Altra  volta  scrive:  «Pare  un  assurdo,  e  pure  è  esat- 
tamente vero,  che  tutto  il  reale  essendo  un  nulla,  non 
v'  è  altro  di  reale,  ne  altro  di  sostanza  al  mondo  che 
le  illusioni  (1)  ».  In  più  luoghi  troviamo  che  Leopardi 
afferma  come  resti  in  fondo  alla  disperazione  l'  illu- 
sione, senza  della  quale  non  è  possibile  vivere. 

E  De  Sanctis  avverte  che  : 

«  Le  due  serie  d'idee  e  di  sentimenti  che  coesistono 
nel  suo  spirito  acquistano  dunque  maggiore  ricchezza 
e  maggiore  precisione.  La  ragione  non  può  uccidere  il 
sentimento,  e  il  sentimento  non  può  uccidere  la  ragio- 
ne   Il  più  spesso  Leopardi  aborre  il  nulla,  e  aborre 

perfino  il  pensiero,  la  ragione,  la  scienza  che  glielo  im- 
pongono. E  ama  e  pregia  e  desidera  la  vita,  di  cui  non 
si  sente  stanco,  ma  privo;  e  se  la  rappresenta  coi  più 
ricchi  colori  dell'  immaginazione ,  e  le  corre  appresso 
co'  più  impazienti  moti  del  desiderio. 

«  Odia  il  vero  e  ama  le  illusioni,  le  care  illusioni, 
ed  è  perciò  non  solo  poeta,  ma  uomo,  ha  viscere  uma- 
ne e  commuove  profondamente  ogni  cuore  di  uomo  (2). 

Ma  alla  line  anche  questa  sopravvivenza  di  vita 
normale  sparisce  e  Leopardi  canta  solo  di  sé  e  del 
nulla  da  cui  si  sente  circondato;  e  allora  è  grande,  al- 
loi'a  è  nuovo,  come  aveva  pensato  De  Sanctis,  e  come 
anche  ora  conviene  Carducci  stesso: 

«  Ora  il  poeta,  dopo  il  disseccamento  del  moralista, 
risorge  com'  egli  canta  :  ma  non  più  illusioni  patrio- 
tiche,  sian  pure  d' ira  e  corruccio;  non  più  fantasie  di 
religione,  sia  poi  pagana  o  cristiana;  non  più  idealismo: 


(1)  Pensieri,  cit.,  pag.  210. 

(2)  Studio  su  G.  Leopardi  cit,  pag.  157-8. 
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ha  campo  terminato  il  proprio  petto  ;  indeterminato, 
la  solitudine  e  malinconia  della  natura  (1)  ». 

Finalmente  abbiamo  anche  1'  assenso  dei  grandi  cri- 
tici che  Leopardi  si  chiuse  in  sé,  nel  suo  interiore,  e 
creò  la  grande  lirica  che  gli  è  propria.  Ma  nessuno  di 
loro  ci  dice  ,  perchè  questo  fenomeno  si  è  prodotto; 
noi  abbiamo  tentato  di  trovarvi  l'origine  nella  degene- 
razione fìsica  e  psicologica.  Anche  concedendo ,  quel 
che  io  assolutamente  nego,  che  Leopardi  abbia  assor- 
bito idee  di  pessimismo  dal  secolo ,  si  può  sostenere 
che  appunto  tali  idee  si  assorbiscono,  quando  si  è  di- 
sposti ad  esse  ;  senza  questa  disposizione  queste  non 
fanno  effetto,  e  si  può  essere  pessimisti  quanto  Scho- 
penhauer e  godersi  la  vita.  Ma  il  chiudersi  continua- 
mente in  sé  del  Leopardi,  l' allontanarsi  progressivo 
della  realtà  da  lui,  l'  abbandonarsi  definito  di  lui,  come 
corpo  morto,  rinunziando  per  sempre  e  definitivamente 
all'  esistenza ,  non  è  effetto  d' influenze  ,  è  prodotto  di 
una  degenerazione  individuale  progressiva  ,  d' involu- 
zione continua. 

Forse  non  trovasi  arte  più  genuina  e  più  verista 
della  leopardiana  che  riveli  una  personalità  umana,  li- 
berata da  influenze  esteriori,  formazione  di  molteplici 
condizioni  degenerative;  forse  non  havvi  manifestazione 
artistica  che  riceva  dal  ftitto^  della  degenerazione  la 
sua  completa  interpretazione ,  quanto  la  lirica  leopar- 
diana; forse  é  diflìcilo  di  poter  ritrovare  in  altra  oc- 
casione, come  questa,  quanto  sia  vera  la  teoria  del  ge- 
nio   associata   alla  degenerazione.  E  la  degenerazione 


(1)  Degli  spirili  e  delle  forme  nella  poesia  di  G.  Leopardi. 
Bologna,  1898,  pag.  102. 
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nel  Leopardi  fu  profonda,  perdio  derivata  priiicipal- 
iiiente  dall'eredità,  clie  in  lui  aveva  accumulato  una  se- 
rie di  condizioni,  che  col  procedere  della  pubertà  fecero 
sentire  la  loro  ellìcacia ,  e  produrre  successivamente 
gli  effetti  più  disastrosi.  La  infelicità  completa  del  Leo- 
pardi ,  come  uomo ,  fu  causa  della  sua  gloria  come 
poeta;  noi  lo  compiangiamo  e  lo  ammiriamo  (1). 


(1)  Ed  è  mala  fede  o  ingenuità  quella  di  D'Ancona,  quando 
ci  dice:  «voi  dimenticate  di  dover  avere  un  cuore,  voi  non 
date  segno  di  commiserazione  e  di  rispetto,  e  gli  gettate  in 
faccia  l'ingiuria?»  Io  ho  troppo  rispetto  per  la  mente  del  pro- 
fessore D'Ancona,  per  credere  che  in  lui  questo  giudizio  sia 
effetto  d'ignoranza  o  d'inettitudine  a  comprendere  il  fine  delle 
nostre  ricerche. 

A  tutti  coloro  che  hanno  falsificato  o  non  hanno  capito  Ij 
nostre  intenzioni  nello  studio  della  personalità  di  Leopardi,  e 
che  non  hanno  un  concetto  chiaro  delle  nostre  ricerche,  an- 
nunzio un  nuovo  libro  su  Goethe:  Ueber  clas  Pathologische 
bei  Goethe  (Leipzig,  1898)  di  P.  I.  Mobius.  In  questo  libro  tro- 
veranno quanto  sia  necessaria  1'  analisi  della  personalità  di 
Goethe  per  interpretare  le  sue  opere  d'arte,  e  come  serena- 
mente si  mettano  in  evidenza  i  sintomi  e  gli  stati  patologici 
del  grande  scrittore  tedesco.  Chi  direbbe  che  l'autore  ha  l'in- 
tenzione di  offenderlo  ?  Più  scienza,  più  scienza,  e  meno  ar- 
cadia ! 
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